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Se ha intentado dar a las palabras pronunciadas en la conferencia de Francesco 
Tonucci en Bogotá, el primero de octubre de 2007, un carácter de artículo. El intento 
es fallido en varios aspectos aunque atina en otros. Seguramente el lector notará en 
estas líneas, más los prin1eros que los segundos; así las cosas esta trascripción rescata 
la frescura impertinente de los planteamientos de este italiano en relación con el 
niño y su lugar en el mundo contemporáneo de occidente, particularmente en la 
escuela. Lo importante en la vida ocurre antes de ingresar al mundo escolar o, por el 
cont~ario , acontece en él. Tonucci examina una y otra posición en el texto que sigue, 
ilustrándolas con imágenes VÍ\ridas. 

Escuela, niños, edad, ciudad de los niños, experiencia, jardín infantil, 
juego, aprendizaje, padres y madres, edad temprana. 

The age of the foundations 
This article has attempted-vvith partial success- to give written forn1 to a lecture given 
by Francesco Tonucci in Bogotá on October first, 2007. The reader will notice this 
limitation and so it is emphasized in this abstract. This stated, the article recuperates 
Tonucci's fresh approach regarding the place of children in the \ i\Testern World. H e 
fo cuses in the School where the child is found in 011e of' these situations: Either the 
crucial facts of life take place before the schooling period or \vithin it. This lecture 
transcript explores v1,ridly the implications of both. 

School, children, age, city of children, experience, kindergarden, 
game, learning, parents, infancy. 

Francesco T onucci 
Nació en Fano, Italia. En 1958 se diplomó como profesor y en 1963 se graduó en 
Pedagogía, en la Universidad Católica de Milán. A los 28 años recibió su primera 
distinción como dibujante )' comenzó a satirizar la realidad de la escuela a través del 
seudónimo ''Frato''. Trabajó como maestro de escuela secundaria y en 1966 se con,1irtió 
en investigador en el Instituto Psicológico del Consejo Nacional de Investigación. Sus 
investigaciones se centran en el desarrollo cognitivo ele los chicos, el pensamiento 
infantil y su con1portamiento, así co1no en las relaciones de la cognición de los niños 
y la metodología educacional. En 1 991 desarrc)lló en su pueblo natal el proyecto 
Ciudad de los Niños, considerado como una nueva forma de concebir la ciudad, con los 
niños como punto de referencia. El proyecto fue más que exitoso, extendiéndose a 
diversos puntos del mundo . En 1997 fue nombrado presidente del ''Comité Italiano 
de Tele,risión )' Menores'', dedicado a la protección de los niños. Desde 2001 es 
responsable científico del proyecto ''Roma, la ciudad de los niños'' del Ayuntamiento 
romano. 
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Este artículo es producto de las palabras que, durante 
la última sesión del Seminario de Traniformación Pedagógica 

del IDEP, pronunció el' pedagogo italiano Francesco 
Tonucci el 1 de octubre de 2 007. Como se advierte en 
la presentación de esta revista, se ti-ata de un texto que 
permite calibrar el portento )' la trascendencia cultural 
de las hazañas de los niños al comenzar su vida, como 
autores de sus propios cimientos. 

En primera instancia, Tonucci hace un recorrido 
por algunos apartes de su vida y obra, acercándonos 
a la relación de la ciudad con los niños y con su vida 
cotidiana; invita a considerar hasta qué pu11to los niños 
y las niñas son partícipes efectivos, i-eales, vitales e 
influyentes en nuestra vida. En segundo lugar, describe 
cuatro propuestas. La primera, bases culturales; la 
segunda, no escolarizar la cultura; la tercera, el n1étodo 
de investigar y la última, una apuesta pc)r la i11tegración. 
Finalmente, devuelve con detalle las respuestas a las 
preguntas esenciales que a diario pueden suscitarse 
sobre la primera infancia, ésta in1portantísima etapa 
que es la edad de los (::imientos. 

~ 

Cabe anotar que durante la sesión, el maestro Tonucci 
mostró algunas caricat11ras que no aparecen aquí, por 
ello se hace lo posible por describirlas de la manera 
más cercana al original. Para tal efecto, se destacan con 
respecto al texto general por márgenes diferentes, por 
la fuente itálica y centrada. 



l. La participación de los niños y las niñas en la sociedad 

Cuando i1os ponen1os en la actitud y tarea de discutir sobre infancia, necesariamente llegan1os a la 

p1-egunta previa: ¿quién es para i1osotros un niño?, tina pregunta aparentemente banal, que di,ride al 

n1t1ndo en dos partes. El siguiente esquen1a, muy sencillo y l1astante útil, ª)ílldará a diferencia1- las dos 
• • p()S1c1c)nes. 

Primera curva: el niño será importante después. 

En este primer esc¡uen1a el eje horizontal indica la edacl del niño o la i1iña de cero a los ocl10 años, 

n1ientras qt1e el ínclic.~e de desa1-rollo se indica a parti1- del eje verti(:al. La curva dice que si se pie11sa así 

el aclulto ast1n1e que el niño en los primeros años es pequeño, pero en t111 senticlo especial: es co1110 un 

ani1nalit() n1t1y sin1pático e ig1101-a11te que no sabe hacer nada, por supuesto el 11iño va a ser im¡.Jo1·tante después. 

(O,A) 6 - 8 años 

O n1ejor que la.5 cosa.5 i111po1·tantes vendrán des¡JLzés·. Cac1a pt1nto ele esta ct1rva es n1ás alt() que el pi-ecedente 

)' cada tino es 1nás bajo que el sigt1ie11te. ¿Q_ué sit¡z1jfica? En la n1edida que pase el tien1po e] niño va 
c1-ecie11clo y ,i_,,ienclo experiencias i11ás i11te1-esantes, esas \/iene11 después. Sig11ifica tan1bién que en esta 

ten1porada inicial i10 ocurren cosas eser1ciales, pc)r lo cual la escuela necesitaría al niño para cuiclarlo, 

p1-c)tegerl(), darle los elem entos básicos, co1nida, desca11so; toclo con el objeto ele }) repararlo pai-a los 

n1ome11tos \re11ideros. A esta época o te1npo1-ada, alguna vez, la \rieja psicología la llan1aba ''la edad de la 

1·c1¿Óz1 '', allí se i111partían los aprendizajes valiosos: ct1ltura, cálculo, escultt1ra, también los sacramentos, 
poi- lo qt1e a ni\rel religic)S() se le conoce come) ''el mon1ento del e1npezar''. 

Esta cu1-, .. a dic.:e que el niño es un ft1turo ciuclaclano, expresa además que para enseñar a niños tan 

pequeños no i1ecesitan1os de maest1-os tan ¡J1-eparados, })Or lo c:ual l1ay que tener u11a fü1-1nación y 

sueldos nlás bajos. Esta curva inclica que cada nivel escola1- ]Jrepara el }J1-óxin10: d e preesc,olar a prin1aria, 

de allí a secundaria y luego a la u11iversiclad. La r-elació11 entre las escuelas es difícil, porqt1e cada una 

tiene n1iedo de l() que \ran a IJensar los c.:olegas de su trabajo )', generaln1ente, no está contento con el 

trabajo hechc) JJOr el }Jrofesor que lo ha prececlido. Aquí esta1nos en lo pre: pre-escuela, pre-cálculo, 

pre-lectL1ra, pi-e-escritura, co1110 si el ser hun1an() clel que habla111os fue1-a un pre niño. Es una ép()Ca 

de espera. Ahc)ra i-etomar11os este i1ivel, perc) i10 l1a); que ¡Jerder de vista cón10 procluce u11a educación 

coherente co11 esta curva. Co11 estas caricaturas podemos ejen1plifica1-. 



Esto se llan1a la \restimenta: ve y diviértete . Un niño a 
proteger, cubrirlo bien, casi no se n1ueve. Es el mismo 
tema de la coherencia: sujétate bien la bufanda que hace 
f1~ío. La guardería o jardín infantil es un perchero. 

• • 

• ·~ 

~-------

¡ °P1VlR. 1í í!I 1 l 
• 

'FRATO '16 

Presentarse para conocerse mejor 
r-··:.. ...-. ~ .. .... _.... ---Q ., - -

íSIENVeNICó ! AHORA ,. 
~l05 PRESENTAREMOS V ASI 
NOS CONOCERE!lüS 
MEJOR . 2 TÚ QUté1'J E.RES'! 

---
o 

o 

o 

o o 

e o 

. ¡· ·- ·- .. . ·--·--

\ 
1 

- ·-·- - ........ 

BIEN . YO 5l:1i TU j 
'----· N\AESTRA. _.J 

. .. . 

o o 

o o 

(( 
, .,. 

ME LLAMO JUAN GARdA. 
SOY HIJO ÜNlúJ . ,.V1f PAORE 3= 
l lAAA4 JOSf. Y CS PijLIJ'JUElCO. 
,\if .1\1ADRE. 5€ LLAMA LUISA 
V ESTA' EN ú\SA • NACÍ 
NOR#ALMENTE Y HE TEN iDO él 
S4RAMP1óN. HE ESTAOO UN 
AiJO aJ LA GUARtER~ Y ME 
LO PASt 8léN1 PERIJ NO ME 
GUSTAM El AFWJZ 8LANCO ~ 
VEO LA TELEVISIÓN V JUEGO 
CON MJS COCHES .. A VECES 
ME HAGO PJP( EN LA CAMA . 
CVANOO SEA MA'r'Ofl. 
QUIER!l SER_ 
ASTR.ON4UTA •.• 

'FR~TO 

La edad de las 



educaci ón v Ciudad 

~~ . ~ r·i: i VES ESE . ·;QVt VA ! ; FtJA · ~, . 
a~Ac~"º 1 ES NO TtEIJE LAS ALAS EN 
~ o o \ vn.. " l\r: tu! TA I 
SVPERSóNJCO~-· ~ Vt; v¿L .• • 

. ...... .... , ... V ... ,,... ... .. ,..,. 

/ 
.r-1¡¡ 

e ' , 

-~ . V . .. . . . ·,,;·. . . ........ . 

;se A.CABó ! TEUeNlS 
GuE VOCVER A SlHEWR. 

· . · ITAS1 ESAS MALPl'I45 80L · .• 

l=RATO 

ACOliDAOS 
CE TRN?RJ/é 
MIWA>JA 
UNAS CUANV\5 
Pl1JZAS CE 
RoPA. 

. LlEVAOLE A 
PAPA' ESTE BOIJlTO 
f'OR.TAPL~S. 

l .' l. ' , 
" 

,, ., 
• 

o o 
Cl o e 

~º o o 
(> " · ",,,,.-..... o 

, , \ 111; /,,. .; 

) 

, -

/ o ---.-.-... o 
o -----~../'----· ";;--· ----.:::: o 

,:;;;':a;1,,,.,," ,, ' 1 1 I / / .o o . . . 15 7\'"'-. -· .. (! 
e . e 

"'6""' 

~ 

s" ~ ~->~ ! 
l=R~TO 

Esto es un gran misterio educativo . ¿Cómo es posible que en el mundo que yo conozco, de 

una pa1·te a otra del océano, se ha9an cortaplu1nas de pinzas de ropa alrededo1· del tubo del papel 

l1 i9iénico? En t<)das las escuelas infa11tiles se practica esta técnica. Para p1Aoponer cambios 
educativos hacemos de todo y no lo conseguimos, seguramente por la idea de un trabajo 
in1itativo , repetido muchas veces por un niño pequeño, un trabajo que el niño no domina 
porque no se trata de un invento suyo, sino de hacer los que la n1aestra le dice. 



Las salidas instructivas 
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Viñeta 1: aparecen los maestros y maestras inculpándose 

mutuamente, de un nil1el educatilro a otro, desde el preescolar 

hasta la universidad. 

Cada n1aestra se preocupa por lo q11e va a pasar con lo que 
sigue y se enfada con lo que precede. Los hombres con10 
consecuencia, aparece11 sólo en los últin1os ni\reles, por lo 
menos así es en Italia. 
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''No me empuje, no ten90 nin9una prisa por crecer.''. Este es 
el resumen de lo expresado hasta ahora. Esta imagen, 
esta curva, produce una escuela, de propuestas banales 
para niños tonticos. Muchos agujeros para cortar papel 
coloreado, para pegarlo o mosaicos de arroz coloreado. 
Es un tipo de actividad de cadena perpetua, de presos 
condenados. Lo que maravilla y preocupa es cuando las 
maestras dicen: ''-tú no sabes cómo le 9usta a los niños''. 

Ahora observen cuando el niño después de esta 
trayectoria llega finalmente a la escuela. Esta es una 
imagen de los años setenta, se llama La máquina de la 

escuela . 

Por suerte , la escuela no sigue siendo una máquina donde 
entran niños diferentes y salen iguales. Por lo menos esa 
es la esperanza de la escuela: que todo se uniforme. 
Cuántas veces se escucha a maestros expresar: para mí 

los alumnos son idénticos. Y claro, los que no aceptan esta 
disciplina son desechos, se tiran no porque la escuela 
los expulse, sino porque ellos mismos no reconocen la 
escuela como suya. 



l-1ñeta 2: aparece la ima9en de un cuaderno 

cuadriculado con una plana de la letra i; se ve muy 

bien que el maestro ba dibujado una ''i '' minúscula 

_} · una i11a)rÚscula en el primer ren9lón. Lo escrito por 

él es el modelo . Se aprecia cómo los primeros trazos y 
ren9lones se parecen a lo propuesto por el prc?fe.~or, y 
luego se i'an deformando. 

E ·e puede ser el impacto de un niño que se ha preparado 
-ei años para ent1·ar a la escuela primaria. Reconozco que 

la in1age11 presentada tiene casi 30 años; por lo cual 
podría esperarse que hoy no ocurra esto; sin embargo , 
r11e interesa a nivel m etodológico, porgue contiene 
u11a hipótesis coherente con la curva. La hipótesis 
e": 1·epitiendo se aprende. Casi todas las tareas se fundan 

:'obre la idea de que si se da a los niños una tarea para 

hacer e11 casa, ''refuerzan el aprendizaje, lo profundizan y 
-t">n_ olidan lo aprendido'' . 

El papel del niño es aprender repitiendo muchas veces 
e .- te sín1bolo, hasta el final de la página. Lo interesante 

es que e11tre m ás se acerca a la meta, el niño pierde 
l.i relación con el m odelo. Y como para él no tiene 

--cr1tido dibujar algo que no es suyo, lo divertido es darle 

~:: s¿nrido propio. En esta tarea se ven trazos como si 
-~cra11 un techo o un caracol. El niño no entra en los 

r~1odelos de la n1aestra, tiene su dignidad, con lo cual se 
cncue11tra bastante satisfecho; pero es claro que no está 

..1pre11diendo a escribir. 

La edad de los 

H ay otro elemento para la re f1exión a partir ele este 

ejen1plo: la idea de que quien aprende a escribir es la n1ano, 

poi· lo cual tenemos que educar la mano . Así, repitiendo 
n1uchas veces se espera que al final la mano aprenderá. 
La mano no es la que escribe . 

Mñeta 3: aparece la imagen de una plana con u11 

nombre y apellido en italiano que inicia con la letra D. 

Esta imagen es también de la n1isn1a niña. Con10 en 
la a11terior situación va cambiando, al final la D no 

significa nada, parece un auricular ele escuchar música. 
La gráfica asume la dignidad del dibujo, pero no significa 
nada. Es un material viejo, por lo cual se podría esperar 

que haga parte del \;pasado, sin embargo ayer llegó de 
1 talia un e-mail, se trata de un niño, Martina, quien 

empezó el primer curso de primaria. la semana pasada 
en Roma; estas son las tareas para la tarde: completar y 
colorear barritas y cuadrados. Es lo que se hacía 61 años 
antes. Es impresionante, después de todo este tiempo, 

se propone lo mismo, siempre estamos pensando que 
vale la pena repetir porque el niño es tan pequeño )' 
ta ntico, pues lo único que podemos pedirle es refor zar 

la idea de que iha)' que educar la m ano! 



La primera curva no corresponde a la cur\ra real de clesarrollo de los niños. Cuando digo 
real, pienso en lo que ha desarrollado la ciencia desde el siglo pasado, empezando por 
Freud, siguiendo con Piaget y quienes ayudaron a entende1- lo que pasa a la orilla de la 
vida, al comienzc) de la experiencia. Esta otra curva, sien1pre aceptando este instrun1ento 
simple, corresponde n1ás al real desarrollo de una n1ujer o de un hombre al emprender la 
vida, y debería ser así: 

Segunda curva: lo más importante ocurre rápido 

1 era. curva 

2da. cur\ra 

(O,A) 6 - 8 años 

Se debe aclvertir que estas curvas en1piezan antes de los 
cero años, pero lo más importante es lo que muestra 
esta otra curva comparada con la primera. Si las cosas 
son con1c) lo muest1-a la segunda, cambia el principio 
fundamental sobre el qt1e se funda la primera; lo 

importa11te ocurre despué.'l, se transforma: lo importante ya 

ocurrió. Ct1ando un periodista le pregunte) a Freud ¿cuál 
fue el año n1ás importante de su \rida?, él contestó: sin 
duda el primero. Esta curva significa que lo más importante 

ocu1·re rápido. La explosión no oct1rre a los 6 u 8 años, 
sino al inicio. Significa que lo difícil de la vida será 
conservar y apro\rechar la riqt1eza que desarrolla el niño 
en los prin1eros años. Lo más trascendente es que, antes 

de entrar por primera vez en un aula escolar, de conocer un 

mae,'ltro, de tener a mano un n1aterial didáctico o un libro 

de texto, el niño o la 11iña han desarrollado casi todas sus 

capacidades) antes y .. fuera de la escuela. Esto preocupa )' 
fascina porque entonces ¿cuál es nuestro papel clentro 
de la escuela? 

Significa que la escuela actual no tiene posibilidades. Una 
i11terpretación de esta curva, es que al con1ienzo de la 
experiencia, son los niños quienes ponen los cimientos, 
lo sarJen1os por las construcciones; una biblioteca por 
ejen1plo, tiene bases profundas )' bien planeaclas, se 
necesitó de la capacidad profesional del arquitecto 
que diseñó, del ingeniero que hizo los cálculos, de 
la destreza de los maestros ele obra, n1ucho tiempo 
de trabajo y dinero, tanto o casi igual para construir 
sobre la superficie. Los cimientos tienen el problema 
de ser invisibles, por lo cual generalmente se admira 
la construcción, pero nadie sabe nada ni aprecia el 
basan1ento. Esto ocurre con los niños, hacen t1n trabajo 
in1presionante sin que nadie se dé cuenta, tan1poco 
ellos, porque no pueden recordarlo. Y si no hay 
cin1ientos no es posible construir ni en las bibliotecas, 
ni en los niños. 
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Lis actitudes predominantes en las fan1ilias, en rnuchas 
escuelas y en las ciudacles apuntan al niño de la prin1era 
cur\-a . Pensanclo en niños hamsters es que las ciuclades 
co11stru)ren parques infantiles públicos tan feos, iguales 
en todo el inundo, con toboganes y colun1pios, pensados 
para hacer movin1ientos tontos, locos y repetidos. Los 
niños no son así, incluso a aquellos animalitos tan1poco 
le gusta rodar e11 esa rueda. No es suficiente creerlo 
porque lo dicen personas importa11tes, por lo cual 
haren1os algunos sondeos en esta parte inicial de la 
cur\·a, qt1e nos ª)'Uden a entender por qué efectivamente 
un niño tan pequeño está haciendo un trabajo tan 
significativo. 

El prin1er sondeo se ubica en un punto muy IJ1-óxin10 
al nacimiento, a las pocas semanas de ' 'ida. Cuando el 
11iño nace llora porgue sie11te hambre, él probablemente 
siente como un vacío que produce dolor. En su c""'ócligo 
ge11ético está escrito que cuando siente dolor llora, y al 
hacerlo casi sie111pre su llan1ado recibe una respuesta: el 
pecho de mamá. Defiendo esta relación entre preguntas 
;,. respuestas. Hoy existe la tentación de adelantarse 
a las peticiones infantiles, por ejemplo en el ten1a de 
las comidas, cleseos, juguetes o de¡)ortes. Sería bueno 
que no siempre estas dos cosas ocurrieran necesaria 
y automáticamente. Por esta i-azón, es importante 
ma11te11er esta relación entre pedir y recibir. En el caso 
inencionad(), el niño recibe una respuesta buena: la 
lecl1e de n1amá gue va a llenar este \racío de dolor. 

La experiencia co11tinúa. Entre niño y i11amá se c·rea el 
pacto del horario, al cabo ele pocos días la man1á sabe 
cuándo su hijo necesita co111er. Esto es muy impo1-tante 
porque en otros tiempos el pediatra entregaba a los 
padres un papelito con los horarios de las con1iclas. 
Es una vi()lencia que significa pe11sar gue el niño es 
tonto, gue no sabe reconocer sus necesidades, por 
lo cual debemos despertarlo en la noche, a la hora 
gue decida el doctor. Es un hecho de desconfianza 
en los padres, pensar que ellos no pueden entender 
una relación tan esencial con10 es comer. Hoy los 
pediatras nor1naln1ente invitan a los padres a iniciar 

. . . / / 

esta 1nvest1gac1on reciproca. 
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Pasan algt1nas semanas y un día ocurre algo raro, el niño está 
en su cuarto, la mamá está haciendo sus cosas, n1ira el reloj 
y se da cuenta de que es la hora en que el niño llora; ella 
se asoma al cuarto, pero el niño no está dormido, tan1pc)CO 
se ha olvidado de comer, el niño la mira, está esperando. 
Es en este día donde ocurre el gran milagro: el niño ha 
entrado en el tiempo. Puede permitirse el lujo de esperar, 
confía en que 1namá vendrá a pesar de no llamarla. No 

SO)' capaz de hacer un análisis cogr1iti''º de qué ocurrió, es 
muy complicado explicar cómo se da este acontecimiento. 
Después, a lo largo ele la \ricia tendrá muchas ocasiones para 
cultivar este cimiento temp<)ral. Llegarán los tiempos de 
los verbos, que tanta preocupación dan en español, hará 
cuentos que también necesitan escribir el tien1po. Se 
encontrará con la historia, los años, las épocas, los siglos, 
las eras ... , se relacionará con la vida. Todo esto será posible 
porque en ese día concreto, tuvo el valor de esperar a su 
n1an1á. Este es sólo un ejemplo del enorme trabajo que 
ocurre al empezar la vi.da de una niña o un niño. 

Un ejemplo más para apro,rechar un recurso casi mágico: los 

errores. La escuela tiene miedo de los errores, piensa que su 
papel es borrarlos. Con esto, no propongo que la escuela 
eduque en el error, sino que apro\reche los errores porque 
cuando un niño hace las cosas bien, simplemente significa 
que aprendió, )' los que hacen bien las cosas, hacen lo 
misn1<): la ''i'' hecha con10 dice la n1aestra. Cuando el niño 
se equi\roca, lo hace solo; si mi1Aamos las características de 
sus errores \ran1os descubrie11do n1undos, iventanas abiertas 
para conocer a los niños, no tenen1os muchas! Otra muy 
importante es el dibujo. 



Vamos a dar un ejemplo de un error EJrciflco: la chimenea. Los 
niños dibujan así: 
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Estudiando n1uchos dibujos infantiles, con sorpresa noté 
que la chimenea que se dibuja a una edad determinada 
puede variar, generalmente está hecha perpendicular al 
llano, ortogonal. Esto me sorprendió, el niño ya tiene 
una idea de ortogonalidad y tiene sólo cuatro años, me 
parec~ía imposible. Y ¿qué significa dibujar en el niño?. 
El dibujo de los niños no es un dibujo perceptivo; es decir, no 

dibujan lo que se ve; es un dibujo cot¡nitivo, pues dibujan lo 

que saben. ¿Cómo ocurre este proceso? Lo imagino así, 
tenemos una especie de fichero en la mente con fichas 
de todo lo que conocemos, cuando el niño pie11sa 
''voy a dibujar un techo con chimenea'' busca la ficha 
chimenea. En ella está escrito: ''la chimenea está recta 

orto9onal al llano''. 

Falta algo en esta descripción: la chimenea es horizontal 
al llano teórico del horizonte. El niño tiene cuatro años, 
aún no está prepara8o y se equivoca. Lamentablemente 
dibuja antes el techo, luego la chimenea. Nunca he 
visto a un niño que dibuje primero la chimenea y luego 
el techo, si lo hiciera así dibujaría coherente a lo que 
ve. ¿Cómo dibujar antes la chimenea que el techo? 
Este error me ayudó a entender lo complejo que es 
el trabajo de un niño dibujando y la vergüenza de ver 
maestros o padres corrigiendo a un niño: lpero no se ve 
asíi Estamos hablando de dos cosas distintas: no se ve así, 

pero yo se que es así: no estoy dibujando lo que se ve. 

... 
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Esta situación n1e recuerda a una n1aestra 

qt1e 111e decía: '' ... lo entiendo, pero cuando 

los niños dibujan si11 pone1- el cuello n1e 

por1go nerviosa, igual cuando dibt1jan 

in1ágenes, perso11ajes si11 brazos, ¿qué 

significa todo eso? No le) sé -le respondía­

Ella agregaba que se paraba fre11te al niño 

n1oviendo los brazos y le decía: _¿Qué 

te pasa, te parece correcto tu dibujo? Y 

el niño se quedaba n1irándola. Es claro 

que no entendía lo que decía esa se11.ora. 

Sugerí a la maestra que le pidiera al r1iño 

dibujar una persona recogiendo una flor, 

i11n1ediatamente el 11iño dilJujó el brazo. 

No era que no salJía dibujar brazos, sólc> 

que en la pri1nera fl.gura no necesitaba 

brazos. Otro 11iño frente al problema de la 
chime11ea, la dibujaba arriba en el vértice 

del techo y la hacía perpendicular. 

, 1c i I 

Otr<) ejen1plo desde lo lingüístico. Mi hijo mayor tenía n1enos de cuatro años -y decía ''he 

de.c;cubierto '', estaba muy orgulloso ele tener un hijo que pronunciaba tan lJien un verbo irregular, 

pasaro11 algunos meses y otro día dice ''he descubrido''. Dije ieste niño va para atrás! Una 

defc)rn1ación profesio11al me hizo reflexionar y ente11der lo que pasaba: el pi-imer descubierto 
era in1itativo, r1os escuchaba decir así y re¡Jetía. ¿De dónde saca el segundo? Lo construye, 

todos los niños a esa edad sabe11 conjugar verbos. 

Es sorprendente, él con10 todos lc)S niños, sabía que hay verbos de tres conjugacio11es distintas: 

ar, er, ir y el participio pasadc). No se cómo lo piensa, pero lo sabe: clescubrir pertenece a la 

tercera conjugación y correcta1nente dice descubrido; por suerte mi hijo no sabía que el verbo 

es irregular porque me permitió revelar una riqueza inin1aginable. Como padre e investigador 

debo reconocer que esta experiencia familiar ha sido ft1ndamental para comprender lo que 

ocurre con el niño en estos años iniciales y la hun1illación sufrida por él al entrar a la escuela 

por prin1era vez, cuando teniendo ya esas enorn1es com1Jetencias: saber conjugar verbos, tener 

el concepto de ortogonalidad, le piden llena1- una página de barritas y cuadritos. lQué pena! 



El último ejemplo es de ciencias, en el Instituto desarrollamos 
una investigación sobre el concepto de vivente y no vivente, 
vivo y no vivo, en niños de seis y siete años. Preparamos un 
juego de cartas donde había representaciones de animales, 
plantas, un hombre, objetos inanimados. Los niños 
debían dividir las cartas en dos grupos y, normalmente, 
se equivocaban. Los errores más comunes eran: ''el 

helicóptero es vivo porque vuela, la radio es viva porque habla''. 

Es interesante, en Inglaterra un grupo de niños encontró 
el mismo fenómeno, puso la silla y la piedra en una parte 
y las demás cartas en otra. Decían: ''la piedra y la silla son 

vivientes y las demás no''. 

Probablemente en la escuela esta respuesta sólo merecía 
un rojo, una calificación baja. Para nosotros fue una 
invitación a investigar qué entendían estos niños. A 
nuestra pregunta contestaron: ''sí, estas son vivientes porque 
no pueden morir'', ¿errores?, ¿niños? Todo esto ayuda a 
entender cosas profundas. El concepto de no viviente, 
siendo un concepto divertido, es muy complicado para un 
niño; en consecuencia, construye un concepto de viviente 

/ 

opuesto con muerte. Esta al contrario, es una experiencia 
mu~' temprana para los niños con animalitos, parientes, 
plantas ... , cuando realmente nos están diciendo: si este 
objeto no puede morir es vivo por excelencia; con una 
lógica casi filosófico-socrática. 

Es una teoría científica, pero como es individual no 
tie11e el aspecto fundamental de las teorías científicas 
gue es enfrentarse con los demás en el debate científico. 
Probablemente estos niños van a modificar esta opinión 
cuando se enfrenten al pensamiento de los demás niños 
~- adultos, pero sigue siendo una elaboración conceptual 
compleja ~- rica, con la cual se demuestra que el niño 
pequeño está haciendo un trabajo muy grande. Tenemos 
entonces n1uchos problemas cuando vamos a hacer 
?ropuestas educativ·as no humillantes para estos niños, por 
~ . 
!o neos que son. 
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En esta última parte se ejemplificará lo que podría ser 
la escuela para estos niños. En la escuela italiana Reggio 
Emilia se desarrolla una propuesta pedagógica, reconocida 
en diversos lugares del mundo. En el país es una experiencia 
presente, allí las escuelas infantiles, de cero a tres y de tres a 
seis años, están entre las mejores del mundo. Al contrario, 
las escuelas de primaria se encuentran ubicadas en niveles 
medios y con las de secundaria bajamos a los últimos 
del mundo desarrollado, estamos cerca de Tanzania y de 
algunos países latinoamericanos. 

La sencilla y tierna propuesta hecha por los adultos para los 
niños, es que si quieren pueden intercambiar cartas; los 
niños tienen un buzón y pueden poner su carta a la persona 
que quieren, escriben como pueden, nadie los corrige. 
Carla sabe escribir un poco y Luca no sabe escribir. Luca 
quiere enviar una carta de amor a Aniese y le pide a Carla 
que la escriba. Esta es la carta de amor de Luca a Aniese: 
''querida Aniese me soy demasiado enamorado de ti pero al9unas 

veces tu me haces eefadar porque jue9as con los demas y yo no lo 

quiero porque con quien jue90 yo yo nunca puedo separarme de ti y 

mañana me caso conti90 pero tambien te ha90 miedo con el mantel 

ne9ro mu ch os besos de parte de Luca. '' 

Aniese escribe sola y contesta: 
''querido Luca no puedo casarme conti90 en este dia que tu has 

dicho porque soy demasiado pequeña y ademas creo que no me 

casare nunca porque no me 9usta yo jue90 co11ti90 pero si no me 

das todos esos besos que son muchísimos me 9ustaría mucho menos 

un dia te invito a mi casa contestame con otro mensaje que yo te 

respondo'' 
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Esta es una experiencia sencilla y no necesita de grandes 
pedagogos. Pensamos que puede haber dos grandes 
maneras para acceder a la escritura. En este caso la idea 
es: no importa cómo escribes sólo comunica. Aniese nos 
da el resultado de esta propuesta educativa: contéstame 
de nuevo que yo te voy a responder. Todo está listo para 
estos niños, comenzaron a escribir porque lo desean, 
cuando un niño comienza a hablar lo hace de esta 
manera. i Qué tal se aplicara a la educación infantil de 
los primeros meses de vida lo que ocurre en la escuela, 
cuando lo que allí sucede es: ino importa lo que digas 

mientras sea correcto! 

Cuando le piden a un niño escribir para el otro día, 
diez textos sobre la primavera, o cualquier otro tema, 
¿cuál es la verdadera tarea? No importa escribir, qué 
ni a quién, pero debe ser ''correcto'' respondiendo a las 
expectativas del maestro. Si un niño escribe ''el sol brilla 

en el cielo'', el maestro suele decirle sí, muy bien, cuando 
debería decirle: -no, eso es tonto. iEs una frase tan banal!, 
podemos parar a un señor en la calle y decirle: -mira, el 
sol brilla en el cielo. El señor pensará que estamos mal, 
es una frase tan banal que no se dice; por el contrario, 
nosotros permitimos a un niño escribirla; muchas 
veces la propuesta es: no importa lo que dice, pero dígalo 

co rrectam en te. 

Qué ocurre a un niño de seis u ocho meses que 
empieza a intentar producir estos sonidos que le 
permiten comunicarse con los adultos, dice palabras 
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que no se entienden, pero la madre no le da un bofetón 
gritándole: -idilo correcto o si no cállate! Si así fuera, 
tendríamos un montón de afásicos. 

Por suerte para los padres, lo más importante no es la 
pronunciación de los niños; un niño puede decir lo que 
quiera, la mamá traduce: ''está diciendo que está contento 

contigo porque le agradas''. Pensamos que la madre está 
loca y puede que no sean exactamente las palabras 
que interpreta la mamá, pero es correcto que está 
intentando comunicarse. En un mundo de palabras, el 
niño tiene un empuje impresionante para empezar a 
hablar, y nadié lo va a corregir porque no se entiende. 
Los niños del ejemplo anterior, es obvio que escriben 
mal. En las cartas hay errores, pero nadie se preocupa 
de cómo escriben, sino del hecho de escribir. Si la 
escuela asumiera como método, el método natural como el 

niño entra en la palabra para proponerle los demás lenguajes, 
/ . 

creo que seria me1or. 

V1ñeta 4: el dibujo colectivo de niños de la escuela de 

Reggio Emilia es impresionan te. Se ve una plaza que tiene 

un pórtico y para que se puedan mirar por todos los lados, 

el niño da la viielta a cada lado y le pone suelo de manera 

que desde arriba puede mirar a la calle, mirarlo todo. 

Con este truco, que la escuela considera un error 
porque no hay perspectiva, los niños que están de un 
lado y de otro, pueden representar la calle y las casas 
que están de uno y otro lado, con los detalles. Cosa que 
con una perspectiva correcta no sería posible. 



Suele pensarse que la perspectiva es un nivel alto de 
representación gráfica, eso significaría que Chagall 
debió ser suspendido de la escuela y no pasar al siguiente 
curso, tanto como otros grandes pintores que no 
manejaron la perspectiva. Esa es una técnica de dibujo 
que empezó en 1.500 y terminó en el siglo pasado, hoy 
pocos de los grandes pintores la aprovechan, mientras 
que los maestros defendemos aún, una técnica tan débil 
cuando los niños tienen tácticas mucho más fértiles. 

Los niños que asistían a la escuela hace algunas décadas, 
provenían de familias donde se vivía la verdadera 
primera escuela; eran familias don8e había libros, los 
niños y las niñas estaban familiarizados con el teatro, 
la poesía y la música; en la comida se conversaba sobre 
los acontecimientos del país, se recibían parientes que 
habían viajado ... Así, los niños recibían las bases de 
la lengua, la geografía, la historia; veían a su padre y 
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a su madre escribir, enviar y recibir cartas, se daban 
cuenta de lo importante. Veían a sus padres leer y sus 
padres leían para ellos. Estas familias eran la mayoría y 
a la escuela se le pedía completar todo esto, por eso le 
solicitaban caligrafía e historia lejana, porque lo otro lo 
enseñaba la casa. 

En los últimos años lo grave es que la escuela -en un 
país democrático como éste y el mío- ha llegado a ser 
para todos, pero no ha dejado de ser el modelo de los 
jesuitas, el del renacimiento, cutndo la escuela era 
un pasaje para tener las herramientas del poder. Hoy 
los niños acceden a ella y se hacen grandes esfuerzos 
porque permanezcan allí, pero la escuela si9ue siendo al90 

que completa a algo que no existe. Eso es una cosa muy 
triste: la mayoría de familias de los alumnos no tienen 
un sólo libro en casa, el niño no ve a ningún adulto 
leer ni escribir, en tanto que la escritura ha disminuido. 
El teléfono, y la televisión, nos permiten conocer lo 
que ocurre en el mundo, podemos escuchar y tener 
relaciones lejanas hablando. Creo entonces que la 
escuela, si quiere ser para todos, tiene que hacerse cargo 
de las bases culturales, no puede seguir culpando a las 
familias. Este es un papel de la escuela especialmente 
cuando es pública. 

Cuando se habla aquí de bases culturales significa 



que antes de plantearse el programa, la escuela debe 
propiciar un ambiente capaz de generar en los niños 
actitudes culturales. Una de ellas es dedicar un tiempo 
fijo y diario en el que el adulto lea para los niños; es 
decir, lanzarlos al milagro de la aventura lectora, porque 
si no ¿cómo pueden desearla?, ¿cómo puede un niño 
entender que hay pocas experiencias tan ricas como la 
de sumergirse dentro de un texto? Esto debería hacerse 
en la guardería, la casa e incluso, si es posible, en la 
primaria: poner un reloj que suene, leer un libro, no 
sólo cuentos; y narrar hasta que el despertador indique 
que pasó media hora. Y, si los niños nos dicen: - i por 
favor sigamos, nosotros, los adultos i decimos - ino, 
no!; tenemos que parar, porque aprender a leer es también 

aprender a esperar; nos ocurre cuando tenemos en la 
mesita de noche un libro esperando a encontrar tiempo 
para volver a leer. Esta experiencia es muy sencilla, pero 
hay tan pocas de tal intensidad emotiva que la sugiero 

• por su riqueza. 

Existe un video preparado en Madrid, España que 
permite justificar el aporte de esta propuesta. En él 
aparecen los niños de 5° de primaria leyendo un texto -
a otros niños de la escuela infantil. Un chico de diez 
años se encarga de cuatro o cinco niños pequeños. 
El primero lee y los otros escuchan. El documental 
prueba el orgullo de los niños grandes y la atención de 
los pequeños. No es difícil entender que los grandes 
habían comprendido el sentido de leer y los pequeños 
no _veían la hora de acceder a esta competencia. ¿Qué 
más queremos? 

Enseguida otra imagen, como homenaje a Florence 
Malaguzzi, el gran padre de las escuelas de Reggio 
Emilia, quien nos dejó hace tiempo. La propongo 
porque es un hecho de poesía y creatividad. Decía 
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que atormentábamos a nuestros niños en la escuela 
infantil con técnicas absurdas, una de esas es hacer 
agujeros para cortar papel coloreado, pegarlo sobre 
papel blanco y hacer estos cuadros que dizque ''le 9ustan 

tanto a los niños''. Obviamente, como es una actividad 
que requiere tanto tiempo no podemos dejar a los 
niños dibujar lo que van a cortar y ''naturalmente'' la 
maestra es quien da formas bonitas de naranja o de lo 
que ella quiera. ilmaginen que producto de fantasía y 
creatividad! Esta es una técnica comentada por Frato 
muchas veces como de presos a cadena perpetua y fue 
utilizada por Florence en una escuela nueva: pidió a los 
padres preparar una caja pequeña, una para cada uno 
de los niños, la puso enfrente de cada mesita; dentro 
de la tapa puso una linterna encendida, la tapó con un 
papel negro y se apagaron las luces. El aula a oscuras y 
con un chinche en la mano, los niños punzaron el papel 
negro y así liberaron los rayos de luz. 

Una escuela para niños ricos 
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La segunda curva sugiere una escuela absolutamente 
distinta. Coherente con ello, asume como punto de 
partida la idea de que el niño sabe, y cuando los niños 
saben, todo cambia, porque lcómo puede el maestro, el 

primer día de escuela hacer una propuesta? Ahora bien, toda 
propuesta tiene el riesgo frente a 40 niños de 6 años 
de ser banal para unos e incomprensible para otros. 
En consecuencia, cuando una escuela asume la idea de 
que los niños saben, no tiene más remedio que pararse 
y escucharse: es una escuela que no puede empezar con una 

propuesta, sino con una escucha. El maestro no puede moverse 

y pensar el tema que pondrá en la mesa, cuando no sabe dónde 

están sus alumnos. Puede decirse que es una escuela 
donde los alumnos llevan los contenidos desde su casa, 
su mundo y experiencia, mientras que el maestro es la 
garantía del método, él sabe cómo trabajar, cómo crear 
vínculos entre los niños, entre personas que saben pues 
conoce sobre las formas en que dos saberes pueden 
articularse, enfrentarse, evaluarse, modificarse, crecer, 

aprender ... 

La escuela vive hoy, por fin, un momento de crisis. 

' 
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No me gustaba la escuela, pero sabía que garantizaría 
mi futuro y efectivamente lo hizo; consientes de que 
terminando la escuela, tendríamos un trabajo seguro, 
sufrimos, pero hubo un buen resultado. Sin embargo, 
era inútil porque cuando empezaba cualquier oficio la 
preparación, comenzaba. De todas maneras, la escuela 
garantizaba la entrada al mundo del trabajo. 

Hoy no ocurre esto en las escuelas de nuestros países, 
a la mayoría de los niños no les gusta. En la escuela 
se producen enfermedades, diarrea, mal de cabeza, 
síntomas verdaderos; en USA hay incluso una cantidad 
de fármacos impresionantes para que los niños estén 
suficientemente quietos, hay un debate internacional 
pediátrico sobre todo ello. Igualmente, a los n1aestros 
no les gusta la escuela: la sufren y, tal vez, la enseñanza es 
una de las profesiones que produce más enfermedades 
tanto físicas como psicológicas. Y, esto es impresionante, 

-
no se entiende. lCómo es posible que una persona con 

la suerte de trabajar con niños, se eeferme por el hecho de 

trabajar con ellos? Tampoco le gusta a nuestra sociedad la 
escuela, que siempre está pidiendo otras cosas, porque 
le parece el lugar donde todos los problemas sociales se 
pueden solucionar. 

Lo anterior es muy divertido, pues al contrario, los 
niños lo rechazan casi todo lo propuesto por la escuela. 
A propósito de esta crisis escolar, en 1 talia tenemos un 
nivel de lectura muy bajo. Actualmente, el 100% de 
niños y jóvenes acude a la escuela hasta los 14 años, pero 
aún hay un 30% de jóvenes analfabetas funcionales. Es 
decir, aprenden a leer y escribir, pero nunca utilizan 
esta competencia. 

Javier, un niño de Bogotá, le escribe a su mamá: 'yo 
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quiero ir a la escuela un día a la semana porque en un día 

aprendo todo lo que me enseñan y los otros días los necesito 

para mis jue9os ''. Agradezco a Javier porque esta frase 
pod~ía ser un seminario entre especialistas. Con esto 
no digo que tenemos que cerrar la escuela ni reducirla 
a un día, pero si un niño piensa que en un día puede 
aprender lo que le enseñan, es digno de ser escuchado, 
reflexionado. 

Es posible una escuela con ojos de niño, con esto 
volvemos al tema. Frecuentemente escuchamos frases 
como: ''lo siento señora, pero este niño no me sirve, no se 

admite porque no tiene buena voluntad''. Si en un hospital 
oímos a un doctor hablar con una mamá diciéndole: 
''lo siento señora, pero su hijo está erifermo y no sé que hacer''. 

Claro, un niño sano no está en el hospital. La escuela 
pública debe hacerse cargo de los niños tontos, de 
los sin voluntad, es algo que se debe tener en cuenta 
aunque lamentablemente, en nuestros colegios, los 
buenos alumnos siguen siendo los hijos inteligentes, los 
de buena familia; sería este el marco dentro del cual 
debemos ubicar por última vez la pregunta, buscando 
algunas propuestas. 

11. Propuestas 

• Primera propuesta: bases culturales 
Tengo, entre otras, cuatro propuestas para analizar. 
Antes invito a considerar, un hecho ocurrido 61 años 
antes. Recuerdo qué casi todos los niños acudían a 
primero de primaria, pero desde entonces se sabía que 
una parte de los compañeros se perdían en segundo 
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y tercer año; en quinto, la clase había cambiado en 
un 50% y los que seguían eran hijos de familias cultas 
o sencillas, pero con una base cultural de casa. Hoy 
por suerte la mayoría de los niños van a la escuela. 
Queremos que todos vayan, pero intuyo que la escuela 
es un rompecabezas de algo que quedó y no existe. La 
mayoría de las familias no logran dar a sus hijos esa base 
cultural para la escuela, por lo cual, lo primero que pido a 

la escuela es q.ue se haaa carao de las bases culturales, antes de 

empezar cualquier pro9rama. 

Al iniciar cualquier propuesta o programa, la escuela 
debe asumir la obligación de ser un lugar sugerente, 
donde por el hecho de estar en ella, un niño tenga 
estímulos. ¿Qué significa esta propuesta? Que la 
escuela debe ser bella. Sé que hay muchos problemas 
económicos, pero repito: ivengan como estén en la 
casa, mientras ven&an! Una casa es bella si estamos 
cómodos, porque cada uno quiere y necesita un 
lugar donde. se encuentre a gusto; esta comodidad la 
siento poco cuando entro a la escuela. Me parece que 
los profesores no se han ocupado de este problema: 
convertir el claustro en un lugar donde se vive bien. 
Visité algunas escuelas nuevas en Bogotá, bellas pero 
vacías, con pasillos enormes y pensaba i qué mara\ illa, 
aquí podría haber arte, encontrar imágenes, se podría 
oír músicai ¿Por qué en nuestras escuelas no se puede escuchar 

música? 

En los espacios exteriores hay lugares donde los niños 
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¡Juecle11 cor1-er )' n10\1erse. ¿ Pc)r qué no tenen1os huerta, 

f1ores, cosas que los niños puedan c~uiclar, puedan hacer 

que siga11 viviendo? Podrían tener estos ¡Jequeños una 

expe1-ie11cia directa antes de empezar a leer biología 

en los libros de texto. Una esc~uela donde podan1os 

enco11trar )í tocar los libros, estos niños llegan de casas 

clo11cle 110 hay un lilJrc> )' antes que todo, más que todo: 
una escuela dc)11de los adultos lean a los 11iños. 

Si fuera un n1inistro de educación po11dría como 

c>bligatorio t1n cua1-to de hora, o media, de lectura: el 

adulto lee y los alun1nos escuchan. Cómo puede ser 

que un niño que r1unca ve un lilJro e11 su casa y vi,,e 

cc)n pe1-sonas que siguen sie11do, fas n1ás imJJOrtantes 

ele su \1icla, i1unca lean t1n libro C> un perióclico; ¿có1110 

puede pensar ese niño, que leer es lo más importa11te 
clel n1t1nc1o?, pero aclen1ás estar de acuerdo con lo 

que nc)sot1-os regularmente pensamos, ofrece111os )' 

proponen1os. La alternati''ª es muy sin1ple, clebe1nos 
a)1udar a los niñc)S a zan1l1ullirse en el inilagro de la 

lectura. Sí, lee1- un cuarto de hora al día, )' si quiere11 

con un clespe1-tador que corta y· ante el reclan10, de por 

favor sigue le)1e11clo , pronunciar u11 no. Este es el regalo 

que poden1os l1acer a los niños )r esperar que ei1 este 
an1bie11te puedan e11trar a i1uest1~c> n1undo. 

• Segt1nda }J1-opuesta: r10 escola1-izar la cultura 
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(1975) Desconocer los propios límites no per1níte 
una relaciór1 con lo demás 

El segundo punto es la escuela abierta, porque si los 

niños saben van a llegar a la escuela con todo le) que 

son, con bolsillos llenos; pe1-o, no sólo los niños si110 los 

111aestros. A propósito, ine enseñaron cuando estudiaba 

que para ser dc)cente, los niños debían dejar sus cosas 

afuera )1 los bolsillos estaban vacíos, igualn1ente se 

esperaba que el maestro dejara todos sus problen1as 

en la puerta de su casa. Recuerclo las palabras de un 

maestro: ''yo no leo el perióclico, e\rito ve1- así las cosas 

feas que pasan aft1era de la escuela''. Eso no es así, pues 

niñc)s y maestros llevan a la escuela sus experiencias. 

Hay que salir y entrar y salir, la escuela debe acceder a 

la calle. 

Lo n1ás importante es el cuidadc) que debe111os tener 

en no escolarizar la cultura, pues si no perdemos 

también ese recurso; la escuela tiene n1ucho poder, 

tiene el poder de los nún1eros. Por ejemplo, ¿c:uá11tos 

i11useos han traicionado su vocación para ser adecuados 

a lo que deseaban los maestros? Las escuelas tienen un 

público imponente, eso se ve fácil si uno se da cuanta 



de la cantidad de estudiantes que asisten cada día a 
ellas. iEs impresionante! La escuela debe tener claro que 

sale paz·a aprender, no para hacer. Enseñar no sólo vale la 
pena dentro de la escuela, pero cuando ella sale es para 
aprender con curiosidad )' humildad. 

• Tercer propuesta: el m étodo del investigar 
Parto del esquema de la sed de claridad o esquema del 
programa, consiste en la preocupación escolar por tener 
un esquema del programa. Cuando escucho esto digo 
al maestro: ''pero, por favor, tienes 40 niños que piensan y 
necesitan cz~ecer. Este es el verdadero proarama de la e5iCL1ela ''. 

Ahora, el asunto del m étodo de la investigación es 
extenso. Por el momento, baste con tener en cue11ta que 
así funciona el cerebro, no añadiendo competencias, 
él está listo en el momento del nacimiento. Todo 

se desarrolla articuláncf ose, especializándose y no 
añadiendo. 

Al respecto tengo un ejem¡Jlo simple, cuando le 
ponemos en la cuna a un niño Lln objeto que suena y se 

inueve, es interesante notar cómo el niño va con todo su 
c·uerpo hacia el objeto, hace t1n esfuerzo absolutamente 
antieconó111ico y, efectivan1ente, con el pasar de los 
días empieza a hacer economía, deja quieta la cabeza, 

pa radas la piernas, ''ª con los l) razos, luego levanta sólo 
uno hasta que al final extiende los dedos: así funciona 

la i11teligencia. Al principio se pone en función de todo, 
})ero confuso. La hipótesis de empezar paz~ lo má.5 simple 

e- u11 absurdo, tenemos que einpezar es por lo complejo, no 
pode111os co1nenzar a trabaja1· por la biología de las 
c·é lula., sino al contrario: debemos partir del animal 

q lle tocan1os, a1nan1os, tenemos que c1-iar, y es igual 
c:o r1 el estudio de las plantas. Lc)S ho1nbres llegan1os al 
L·o11oci111iento de la célula sólo hace pocos siglos. 

.-\}1ora, l1saré el ejemplo de ''los grillos de Flora''. Flora 
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e d U C a C i á n y C i U d a d L"l 

vive cerca de Roma, es una maestra que sale con su 
clase de primero de primaria rural a recoger grillos; 
entre todos los llevan al salón v arman un ambiente rico 

.1 

para empezar a trabajar, estudian, leen )' pintan. Los 
grillos siguen viviendo, creciendo y reproduciéndose. 
Después de un tiempo, la maestra va a nuestro centro, 
en el cual se venía trabajando con educación ambiental 
y biológico-naturalística. Un colega le da algunos 
consejos y al final le sugiere cómo contactarse con un 
entomólogo de la Universidad de Pisa. Entonces, la clase 
se comunica por correspondencia con este profesor 
especialista. Así pasan varios años, al cabo de los cuales 
y antes de terminar el quinto de primaria, el profesor 
de Pisa le envía una carta a Flora que dice: ''Profesora, 
algunas de las observaciones de sus alumnos hasta 
ahora no hacen parte de la literatura científica sobre 
los grillos''. Efectivamente, estos niños han estudiado 
sólo los grillos por cinco años. ¿Han hecho poco? Esta 
es otra pregunta que valdría la pena discutir porque 
probablemente no saben nada sobre el oso o sobre el 
cocodrilo, pero ¿qué importa si saben cómo plantarse 

frente a cualquier cosa: animal, planta, humano, no humano, 

porque han gozado de un método cient!fico y sin dejar de ser 

niños. ¿Cómo lo han hecho?: mezclando las observaciones, que 

tanto impresionaron al prefesor. !Me inclino a pensar que estas 

' . ,,,,,,,,_ 
. ... ' 

observaciones son cient!ficas y no meramente infantiles. 

Sobre una propuesta de integración 

Para terminar una experiencia de integración, el título 
puede ser: ''La duda sobre el diagnóstico''. María 
inmaculada es una niña parapléjica, no se mueve, no 
habla, no sabemos nada de ella, tiene seis años. Una 
buena maestra del sur de 1 talia acepta incluirla en su 
clase de prin1ero y pone su cama frente a la tarima 
donde dicta clases. Pasan los días y la maest.ra sólo 
sabe que la niña oye y hace signos con los ojos cuando 
desea comunicarse y expresar que tiene problemas. La 
maestra cree entender que son problemas relacionados 
con sus necesidades básicas como beber, salir, hacer 
pipi. Al hacerle preguntas la maestra cree entender que 
la niña dice sí con los ojos, entonces llama para que 
la atiendan. Pasan los meses, termina el primer año y 
cuando vuelven en septiembre para empezar el segundo 
curso, la maestra muy emocionada se da cuenta que 
María reconoce a sus compañeros y manifiesta felicidad; 
para ella es un gran éxito. Después de algunos n1eses de 
escuela, un día, la maestra sale a tomar un café con 
sus compañeras, esto es costumbre en 1 talia, y deja 
a un alumno para escribir los nombres de los niños 



buenos en el tablero, no de los malos; creo qt1e esto es 
peor. Pero bueno, esto es un ten1a más complicado. Vuelve 
a la clase y María Inmaculacla está inquieta y la maestra 
quiere saber cuál es la necesidad que manifiesta, comer, 
salir ... , finalmente no logra entender qué quiere . La niña 
mira insistentemente al tablero. La maestra va al tablero 
y empieza a leer hasta que llega a un non1bre equivocado 
pues lo habían escrito con un error; la niña le dice que sí, 
que era eso. María había aprendido a leer. 

Este es un ejemplo muy interesante y tenemos que 
C()nsiclerarlo no1·n1al. ¿Por qué digo dudar del diagnóstico? 
Porque nunca en la escuela especial alguien se había atre\rido 
a enseñar a leer a María Inmaculada, gozó de un ambiente 
rico a pesar de ella. Este es el sentid() de la ciuclad al que 
antes n1e refería, respetarla, recorrerla para aprender 
porque la ciudad. La escuela debe asimilar de ella lo que 
quiere, lo qt1e necesita, no a modificarla y simplifl.carla; 
no a transformarla en un horario escolar. María Inmaculada 

gozó de este ambiente rico de sus compañeros y de una maestra 

basta11te tradicional. Para mí esto es u11 ejemplo que 11os da 
no sólo· gran alegría, sino enorme esperanza. 

111. Van y vienen las ideas 

lCómo se echan esos cimientos, el aprendizaje 
definitivo empieza aquí? 

Se parte de pensar que el conocimiento en1pieza antes 
de i1acer. Esto se entiende mu)r bien si entendemos que 
conocer es una experiencia relacional, por lo cual lo que 
los adultos ' 'ªn pensandc) y proyectando respecto al niño 
que están esperando entra en su forn1ación; n1uchas veces 
con1etemos errores graves, une) de ellos es escribir la 
historia de nuestro hijo antes de que nazca, ''va a ser un 
ingeniero, un militar''. Los niños tienen derecho a escribir 
su propia historia y, por eso, lo que hemos pensado sobre 
ellos, al esperarlos, cuenta, así mismo cómo preparamos 
su acogida; es distinto entrar en tina familia donde hay una 
gran expectativa a otra muy fría. 
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e d u e a e i á n y e i u d a d c~J 

Todo esto es muy importante porque el niño pequeño 
' i,-e esta riqueza del mundo que se construye alrededor. 
Cuando preguntaba ¿por qué un niño empieza a 
hablar ?, la respuesta es: porque alrededor de él la gente 
habla, es mu)' importante comunicarse con el niño 
recién nacido. Aquí también las madres son muy curiosas 
cuando le dicen al bebé: - espera un ratico que tenemos 
que preparar la comida de papá. Mirando esta escena 
alguien podría comentar: -qué tonta hal)la con quien 
no la entiende. Es posible que el niño no entienda el 
sentido de todas las palabras, pero comprende lo más 
importante, que su mamá está hablando con él. 

En nuestra cultura hablar con alguien tiene un sentido 
ni.uy fuerte, tanto que cuando tenemos un problema 
gra\re con una persona decimos: -no hablo más con él. 
El niño vive esta relación tan fuerte con la mediación 
ele las palabras. Su expectativa es tomar un día una de 
estas palabras y producirla. Entonces, ¿cómo se hacen 
los cimientos? No lo sé, nadie lo sabe y cada niño lo 

.; 

hace por su cuenta. Acá vuel\re el tema de las curvas. Si 
es correcta esta segunda curva, significa que el medio 
de este desarrollo no es ele los maestros ni las técnicas, 
es el del juego. 

Es jugando como el niño arma los cimientos y el juego 
exactani.ente tiene esas características: no sabemos lo 
que aprende un niño jugando. Esta es la gran diferencia 
entre aprendizaje y juego. Miramos que jugando el niño 
hace este recorrido, aprendiendo hace esta diferencia. 
El juego es una experiencia en la cual un niño con sus 
compañeros en un tiempo que debe ser libre y sin 
controles adultos, se pone enfrente a la complejidad 
del mundo, en el juego puede hacer lo que quiere, 
porque si n() se puede efectivamente se imagina; el 
juego permite cualquier cosa. 

Cuando una niña dice ''yo era una reina'', en ese 
ni.omento ella es una reina y se imagina su reino )' 
puede seguir por horas. El juego no tiene descanso y 
los niños que juegan parecieran no necesitarlo. La gran 
diferencia es que jugar significa recortar un trocito de 
este uni,rerso y manejarlo como queremos. Al contrario 
en la experiencia de aprendizaje el recorte lo hacen los 
demás, los adultos, y al niño le toca aprender. El juego 
tiene un motor impresionante, el aprender tiene un 
motor más flojo que es el deber. Aprendiendo nosotros 
hacemos una previsión de aprendizaje y después 
vamos a medir, a evaluar si este aprendizaje ocurrió. 

¡ 

• 



Y normalmente, si tenemos una idea que el n1áxin10 
es 1 O, evaluamos que un niño aprendió 8, el otro 6, el 
otro 2. 

Aplicando ese sistema al juego, que afortunadamente 
no se hace, tendríamos que decir que sol) re 1 O, t1n niño 
jugando aprende 15, el otro 2 5: no hay límites, no los 
sabemos. Pero es seguro que la curva sube. Por lo cual 
tenemos la seguridad que el trabajo es grande. Este niño 
que mira a su mamá esperándola, está construyendo una 
obra impresionante. Un niño autista, lamentablen1ente 
nunca llega a este nivel, porque no puede esperar, no 
puede separar la i1ecesidad de la satisfacción, las dos 
cosas tienen que coincidir, si está cansado se sienta, si 
desea el agua se pone en la bañe1·a -a lo mejor vestido­
no tiene esta capacidad de esperar, de domi11ar el 
tiempo. Por lo cual pc)demos pensar que este niño en 
pocas sema11as ha hecho un recorrido impresionante . 
Por eso creo que estos son sondeos, son imágenes de 
t1n proceso complejo que nadie puede descubrir hasta 
el fondo. 

Con respecto al proceso de formación de 
maestras y maestros en ejercicio hay una 
tendencia de los profesores hacia la escuela 
tradicional, desde ahí se han construido los 
imaginarios. lQué estrategias o sugerencias haría 
el profesor Tonucci a quienes trabajamos en ese 
proceso para acompañar a los maestros en esa 
mirada, en esa sensibilización de lo que significa 
ser niño, teniéndolo en cuenta corno sujeto? 
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e d u e a e i á n y e i u d a d CVJ 

Hasta hace diez años en Italia, las ¡Jerso11as que 
trabajalJan e11 educación infantil ter1ninaban la carrera 
a los 17 años y las que ti-abajaban en pri111aria a los 18. 
Significa que 11uestra sociedad asun1ía que un chico o 
chica ele 18 años, en el n1omento que ellos tienen que 
pensa1- en su novio o r1ovia, podía hacerse ca1-go de una 
clase ele 3 a 6 o de 7 a 1 O años. Esto era una vergüenza. 
Ahora toclos los niveles escolares tienen profeso1-es con 
licenciatura, }Jero do)r testin1onio de que en Italia los 
mejores maestros los tenen1os en infantil. 

Sin embargo, hay un gra11 misterio: los de nivel escolar 
más baje), eran más sensibles y tenían más deseos de 

~ 

apre11eler e, incluso, de leer. Se han visto casos con10 
en confere11cias, do11de más ele la mitad clel público ei-a 
de educació.n infantil, elespués de primaria, secl1ndaria 
y supe1-ior casi naelie . Los de formación n1ás am1Jlia 
parece que 11.C) la necesitaban, se sentían tranquilos. 
Según las estadísticas internacionales, tenen1os los 
p1-imeros lugares en escuela infantil , esta1nos en un 
nivel norn1al en la primaria y cerca de Tanzania en 
secundaria )r superior. 

Los n1aest1-os de educación infantil, no sólo eran \T 
./ 

C()ntinúan siendo los más sensibles, sino los mejores, 
poi-que p1-oducen la n1ejor escuela. Entc)nces, surge la 
pregl1nta ele si ¿vale la pena aumentar la formación? 

~. 

..... 

''· ,,$~(·'" . ,.¡, 
:-· 

' ~0 

. 
'. ·-· 
~ 

..,_ ..... , 
" 

' . ·. ,,.._ 

' • 

J.. " -i&::' :~ 

Sigo pensa11do qt1e sí, pero estoy seguro de la necesidad 
que tiene la universidad de cambiar su propuesta de 
f orn1ación. Si no es así, hace más daño de lo que ofrece, 
en1peorara la situación, ' ' bloquea el deseo de saber. 

Esta pregunta habla de una pedagogía que sale 
de la sociedad y de la vida de los niños, antes 
articulada en tres momentos: casa, escuela, 
ciudad. 

Las preguntas i-equieren mucha atención porque abren 
puertas que permiten un recorrid() amplio. Hoy la 
ciudad desa1Jareció y a la casa se la comió la tele,risión, 
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pues permite tener los niños mas tiempo ahí. La escuela, 
a su \'ez, ha aumentado su tiempo ofreciendo un modelo 
que adoptaron todas las propuestas de la doble jornada, 
que consiste en que nosotros ofrecemos a nuestros 
hijos cursos de inglés, fútbol o baile. Son propuestas 
\·ariadas, pero siempre el modelo es escolar. Es decir, 
la pedagogía ha entrado en todos los rincones de la 
\ida de los niños. También la televisión presume hacer 
propuestas educativas. Muchos museos han cambiado 
u naturaleza para ser adecuados a las exigencias 

educati\'as y tienen un proyecto de aprendizaje que casi 
nunca coincide con los resultados. Digo esto porque 
la posibilidad de que los niños vivan experiencias 
con suficiente autonomía y libertad seguro que tiene 
resultados más importantes para su desarrollo. 

Sabre Rausseau ... 

Lo que pienso no tiene nada que ver con él. No creo que 
los niños sean buenos, no, los niños son profundamente 
corruptos y nosotros somos responsables por eso 
cuando trabajamos con ellos es muy difícil conseguir 
pensamientos infantiles. Cuando trabajo en el concepto 
de los niños, busco el pensamiento infantil a pesar 
de las reflexiones adultas, pero es muy difícil que los 
niños se atrevan a revelar lo que piensan porque en 
su e~-periencia cotidiana tienen que demostrar ser un 
poco más adultos. 

La edad de las 

lOuién es un niño tonto? 

Hablé de niño tonto como provocación. Lo llan10 
así porque es un chico distinto a nosotros, así se 
produce la exclusión de la escuela, los excluidos son 
simplemente distintos, porque se mueven demasiado 
o porque sus preferencias no le interesan a la escuela . 
Estoy convencido de que cada niño de nuestras escuelas 
tiene un ámbito de excelencia, algo en lo cual puede 
ser el mejor, el reto de la educación debía ser ayudar a 
los niños a descubrir este tesoro que tienen )' llevarlo 
hasta el máximo desarrollo posible de expresión, esto 
significa ayudar a cada uno a tener seguridades: si un 
niño es muy hábil, tiene una destreza manual, o tienen 
una capacidad poética o gráfica, -estoy pensando en lo 
que a la escuela le interesa muy poco-, si la escuela le 
dice: -no, aquí tienes que ocuparte de otras cosas . .. , este 
niño se encuentra ante la imposibilidad de desarrollar 
lo que puede hacer mejor y debe empeñarse en algo 
poco interesante, algo que no le gusta. Lo importante 
de la escuela debe ser ayudar a los niños a tener una 
seguridad en el pie que se queda atrás, de manera que 
el otro pueda ir adelante sin problema. El niño con 
capacidad manual tiene que ser apreciado y reconocido 
por esto, con esta capacidad seguro que llegará también 
a leer, escribir y a otras muchas cosas. Creo que un papel 
fundamental de la educación formal es dar seguridades, 
gratificaciones. 

lQué significa la curva tan alta?, lel niño lo 
sabe todo?, lno necesita educación?, lse está 
formulando una razón racional consciente? 

Seguro que no, pero no sé exactamente lo que es. Allí, el 
niño está poniendo cimientos que lamentablemente no 
se ven; nadie los aprecia y a los niños les pasa lo misn10, 
trabajan tanto sin darse cuenta, son tan pequeños y 
nosotros tampoco nos percatamos. Dejaremos abiertos 
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muchos ten1as ... Una escuela, no es sólo una escuela donde los niños van 
contentos, sino donde aprenden mucho. Conocí ' rarios maestros en Italia, 
tan1bién niños que escriben cuentos, poesía, textos en conjunto que se 
publican como libros, so11 niños pobres, ele campo, pero encontraron un 
n1aestro digno. 

Flora ha sido buena maestra para sus alumnos, seguro que 110 ha seguido el 
programa, pero ¿alguien puede condenarla? No ha tenido ninguna inspección 
ministerial. ¿Qué l1acer frente a casos de maltrato, de fracaso escolar, de 
11iños que han perdido años?, ¿cón10 recuperarlos? En general, cuando un 
niño es suspendido, sale de la escuela, es esta la que lo ha rechazado. En 
Argentina n1e preguntaban qué se podía hacer con la violencia de 11iños sobre 
111aestros, er~a un caso bastante fuerte. Normaln1ente los maestros piensan 
que es una n1ala semilla. Respondí que si n1i hijo levantara la n1ano contra 
n1Í, lo primero que pensaría es -iqué mal padre SO)' ! Te11emos que empezar 
por aquí, no debería creerse que un alumno sea rel)elde a su maestro, si 
oct1rre seguro que las mayores responsabilidades son del n1aestro. El papel 
del maest1-o es complejo, difícil, pero así es. 
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lC:uál es el papel de los padres? 

Aquí, hay que tener cuidado. Sabemos cómo se llega a serlo, no hay que 
estudiar mucho, los padres somos aficionados profesionales, los maestros 
sí. Me parece que algo anda mal, cuando los maestros culpan a los padres; 
tenen1os también la responsabilidad de formar a los padres, especialmente 
si queremos hacer una buena escuela. La escuela que los padres conociero11 
es la que vivieron y la mayoría de los padres de los niños con problemas 
han tenido una experiencia escolar problemática, han sido expulsados o 
suspendidos, esa es la escuela que conocen. 

La edad de las 
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