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Este sugestivo texto, producto de una conferencia magistral que el escritor William
Ospina ofreci6 el lunes 16 de abril de 2007, en el marco de “Catedra de Pedagogia” y
“Bogota capital mundial del libro”, maravilla por diversas razones; quizds la mas clave
sea el rescatar al lector como autor. Para ello hace un paseo por textos, lugares y obras
de la tradicion literaria que le permiten mostrar como en ese circuito de texto-lector-
autor(es) las palabras cumplen a cabalidad su oficio: a la vez que las generamos ellas
nos crean, recrean y conducen una tras otra por reinos no imaginados, mas alld o mas
aca de las seductoras imagenes de ésta época con su intento por agotar el sentido y a
los lectores.

Imaginacidn, lectura, libros, palabras, arte de leer, fuerza expresiva,
capacidad de conmaover

The city of the books

This is the transcription of a master lecture given by William Ospina on Monday April
16, 2007 as part of the events “Catedra de Pedagogia” (Chair of Pedagogy version
2007) and “Bogotd capital mundial del libro” (Bogota World Book Capital). This
lecture reclaims the writer as reader. The author promenades in classic texts, places
and titles which allow him to show how in the cycle text-reader-author, words meet
their purpose: We produce them and they concurrently create and recreate us; they
lead us to unreckoned realms oft today’s seductive iconography with its attempt to
exhaust both meanings and readers.

Imagination, reading, books, words, art of reading, expressive
strength, ability to move

William Uspina

Nacido en 1954, en Padua, Tolima, en los Andes colombianos. Ha publicado varios
libros de poesia y ensayo. En 1992 gané el premio nacional de poesia del Instituto
Colombiano de Cultura con el libro “El pais del viento”. En 2003 obtuvo el premio de
Ensayo Ezequiel Martinez Estrada de Casa de las Américas por su libro “Los nuevos
centros de la esfera”. Entre sus obras se cuentan: “Es tarde para el hombre”, 1992; ¢Dénde
estd la franja amarilla?,1996; Las auroras de sangre, 1999; “La decadencia de los dragones”,
Alfaguara, 2002; América Mestiza, Aguilar 2004. Reuni6 todos sus libros de poemas
en el volumen Poesia 1974-2004 de ediciones Arte Dos Grafico. Es socio fundador de

la revista Numero.




El tema “La ciudad y los libros” es basicamente una reflexién sobre la lectura y sus
implicaciones. Hay un momento irénico en el Hamlet de Shakespeare -cuando Polonio
encuentra a Hamlet leyendo y le pregunta “/qué lees Principe?” y Hamlet le contesta
“palabras, palabras”-. Uno de los secretos de Hamlet es que siempre dice la verdad vy
al mismo tiempo siempre miente. Y en este caso no es diferente, Hamlet dice la verdad
cuando atirma que estd leyendo sélo palabras porque de palabras esta compuesto todo
libro, pero es una ironia porque Hamlet sabe que un libro es mucho mas que una coleccién

de palabras.

Cada vez estoy mas convencido de que el secreto de crear lectores consiste en leer en voz
alta. Leer no es una técnica sino un arte. Muchos contunden la capacidad de deletrear, de
encadenar las silabas, de descifrar un texto, con el arte de leer, pero la lectura verdadera
consiste en extraer toda la carga de emocion, de sentido, de sensibilidad, de imaginacion, de
ritmo, que hay en un texto y por eso los mas ricos son precisamente los textos literarios.

Toda lengua es inicialmente un ejercicio de sonidos y su origen se confunde con la musica.
La escritura es la invencién tardia, ya que toda escritura consiste en dibujar sonidos. Por
eso sentimos que todo texto y principalmente todo poema quiere ser dicho en voz alta,
como si nos estuviera recordando que sélo cuando se escucha su sonido se esta captando
plenamente su significacién. No pretendo negar que se pueda leer mentalmente. Afirmo
que esa lectura mental sélo es posible después de que hemos aprendido a leer v a deleitarnos
con el sonido de las palabras. Es imposible aprender a leer s6lo mentalmente.
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Por ello mucho antes de la técnica de descitrar la
escritura somos criaturas orales y se equivocan los que
piensan que la tradicién oral es una etapa Superada

de la cultura, que ahora estamos en la época de la
memoria escrita. Esas dos tradiciones la oral v la escrita
se complementan vy no podemos denunciar ninguna
de las dos va que siempre se necesitara del sonido
de las palabras para cruzar a cabalidad el placer de la
lectura. Ello es comprensible la humanidad aprendié
a hablar milenios antes de aprender a escribir. Toda la
humanidad habla y s6lo unos cuantos seres humanos se

dedican a la escritura como actividad fundamental.

Escribimos mas para habladores que para escritores.

Y los mas grandes autores de la historia son aquellos
que estuvieron en contacto con su pﬁblico a través de
la lengua hablada, va tuera en el campo de la poesia

épica que se declamaba ante auditorios, de la poesia
de los trovadores que se cantaba en los patios, en
los castillos o del teatro, la poesia representada ante
numerosos publicos. Quiero decir que autores como
Homero, Sétocles; como Shakespeare, Oscar Wilde o

Bernard Shaw, estaban en contacto continuo con un
publico, lo hacian vibrar al ritmo de sus creaciones y se
alimentaban de su lenguaje vy le destinaban sus obras.

Otra clase de autores que también tienen una relacion
cercana consu publicosonlos que ejercen el periodismo.
Por su necesidad de ser leidos cotidianamente tampoco
pueden olvidarse del lenguaje que habla la comunidad.
Tolstoi, corresponsal de la guerra de Crimea, Dickens,
autor de novelas por entrega, estadigrato y redactor de
diarios en el orden del siglo XIX, Chesterton agudo
columnista en la prensa inglesa de la primera mitad
del siglo XX, Portirio Barba Jacob incansable fundador
de periodicos y redactor de prensa de siete paises o
Gabriel Garcia Marquez, cuyas obras siempre tienen un
sabor de noticia y de crénica, son ejemplo de cuanto
le conviene a la escritura literaria una relaciéon cercana
con la vida diaria y con el lenguaje de los lectores.
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Yo tengo el temor de que una literatura que se aleje demasiado del
lector v de la lengua hablada, corre el riesgo de perder su tuerza
expresiva, su capacidad de conmover y crear estados de animo y a su vez
tiende a convertirse en una literatura demasiado cerebral, demasiado
personal, demasiado autista. A veces leyendo las obras de los poetas
vanguardistas, a los que les importa demasiado romper con la tradicion
¢ Innovar, temo que pierdan lectores porque se extravian demasiado
¢n algunos acentos personales y se olvidan no sélo del gran caudal de
la lengua hablada, sino de la entonacién, del ritmo v de las funciones
de sus lectores.

Dicen que todo comenzé con el canto y con la plegaria y que todo continué con el cuento. Es facil creer que

los primeros sonidos que articulamos estuvieron hechos para responder a los peligros del mundo, ya tuera
en forma de conjuros, talismanes verbales para propiciar el buen rumbo de nuestras actividades, amuletos
de palabras para protegernos de la adversidad, en salmos propiciatorios y de actos de gratitud. Rainer
Maria Rilke decia que el papel del poeta consiste en celebrar v su maestro Greeslib Gelberling sostenia
que la poesia nacié para celebrar lo que existe, para asegurar la permanencia de lo esencial vy para tratar
de descifrar su sentido. Es posible que los primeros poemas que hicimos los humanos fueran oraciones.
Hay un parentesco con la poesia en el hecho de las oraciones quieren ser dichas también en voz alta. Yo
no soy catélico, pero no ignoro que uno de los mas hermosos y misteriosos poemas de la historia es el
Padrenuestro, la oracién que ensené Jesucristo a sus discipulos. Y bien dijo Borges que sélo Whitman vy
Francisco de Asis habian logrado el prodigio de hacer lo que los demas sélo intentamos, un poema pertecto.
La Oracion de la Paz de Francisco de Asis y Las Hojas de Hierba de Walt Whitman son himnos de gratitud

v ejercicio de aprobacion de la vida, verdaderamente extraordinarios.

Existe pues, en todos nosotros, la necesidad de celebrar v de agradecer, de hacer
invocaciones y de expresar sentimientos. La necesidad de hacer caber todas esas cosas
en una armonia. Existen en todos nosotros necesi(!ades musicales. Por eso lo primero
es el poema. Pero existe también en nosotros una necesidad de historia, de relato, de
cuentos; pocas cosas nos agradan mas que esos comienzos legendarios “este era un

b

rey que tenia tres hijos...” o “Habia una vez en una region muy distante...” o “Voy
a contar una historia de pasion y de muerte”. ¢{Qué sera lo que nos cautiva tanto de
esos comienzos? Lo cierto es que no hay ser humano que se resista a la promesa de
un buen cuento y lo que buscan humildemente nuestros chismes, nuestros rumores,
las noticias de la radio o de la television, las conversaciones domésticas sobre viejos
sucesos familiares, es acufiar esas historias breves y condensadas que parecen convertir
la realidad en fabula, la historia en leyenda v nuestra vida cotidiana en un sueno.
De manera que el cuento es lo segundo y tanto los poemas como los relatos han

acompaﬁado a la humanidad a lo largo de toda su historia.
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Esos dos géneros tienen la caracteristica de que no
siempre podemos identificar a sus autores. Cuanto mas
antiguo es un poema o un cuento, tanto mas dificil es
saber quién lo invent6. Muchos de los grandes poetas
de la antigiiedad ahora son mas bien figuras miticas,
mascaras legendarias de seres perdidos o el nombre
que le damos a legiones de creadores que inventaron vy
cubrieron los versos. Homero, el padre de los poetas de
occidente, puede no haber existido jamas. Puede no ser
mas el nombre que le damos a una legion de poetas y de
rapsodas que fueron amonedando en versos maravillosos

los episodios de la guerra de Troya v entreverandolos
con levendas de la mitologia o que fueron puliendo en
la. memoria de muchas gentes los relatos del regreso
de los guerreros a sus tierras de origen después de una
guerra muy cruel v las dificultades que tuvieron que
sortear por los caminos. La primera caracteristica de
la guerra de Trova es que ocurrié muy lejos, la segunda
que duré mucho. El pueblo griego no la vivio; sélo los
ouerreros, muchos de los cuales murieron en ella. Asi
que para vivir la guerra, la sociedad griega necesité de
unos relatos. Ellos llevaron a casa la guerra que libraron
otros hombres muy lejos; explicaban la ausencia de
los guerreros v por qué habian tenido que padecer tan

f.argo exilio.

Esa es una de las claves de los relatos: la necesidad de
traer a nuestro presente, historias que no hemos vivido
PEro que nos ayudan a entender nuestra vida. Dice Mario

Renau que del asombroso cortejo tinebre de Alejandro
magno, cuyo cadaver fue llevado desde Babilonia hasta
El Cairo por siete ejércitos en un coche adornado de

oro v arrastrado por mulas que iban coronadas de
diamantes, un cortejo en el que desfilaban centenares
de elefantes de la India, de dromedarios de Eipatana y

Arabia y en el que iban enlutados muchos reyes de Asia,
principes de bEgiptoy generales macedonios, que de ese
cortejo que recorrio medio mundo y que acudian a ver
con sus familias las personas de todas las provincias,
nacieron leyendas que durarian mil anos. Pero la verdad
es que todo hecho importante de nuestra vida aspira
a convertirse en un relato vy pocas cosas causan tanto
agrado como oir una buena narracion de un hecho
historico o de un acontecimiento familiar.

Pero uno de los papeles importantes que cum]_)]en
los relatos es que desde siempre le han ensenado a la

humanidad a conmoverse con cosas que le ocurrieron
a otros. Y eso me parece una gran labor de civilizacion.
Yo dirfa que la civilizacion no comienza cuando somos
capaces de compadecernos de lo que le ocurre a nuestros
vecinos o a nuestros hermanos, sino cuando somos
capaces de conmoverlo o de exaltarlo con cosas que le
ocurren a seres desconocidos o de tierras muy lejanas.
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Quiero volver a Homero para sefialar que tal vez lo hermoso
que tiene la Iliada es que a pesar de ser un poema griego,
sus mds indudables héroes son sus enemigos los troyanos y

sobre todo Héctor, que detendi6 a Troya de la invasion de

los oriegos y murio protegient*(‘) a su familia v a su patria
o v

con gran nobleza y mucho valor. Ninguno de los héroes
griegos lo iguala en abnegacion y en lealtad y sin embargo
es el enemigo. Yo dirfa que en ese momento, en que alguien
es capaz de cantar el valor, la abnegaciéon y la grandeza de
un enemigo, en ese momento comienza la civilizacion.

Tal vez a eso aludia Cristo cuando invitaba a la humanidad
a algo tan dificil, como ser capaz de amar a los enemigos.
Y con ello quiero llegar a otro tema: todos necesitamos
poemas y cuentos. Todos necesitamos la belleza de las

musicas verbales y de los relatos, pero también todos
necesitamos que a través del lenguaje la vida se enriquezca
de preguntas, de reflexiones, de emocion, de fantasia y de
asombro. Todo eso lo brinda la literatura. En primer lugar la
literatura oral, las oraciones, los poemas y los cuentos, pero
también por supuesto, la literatura escrita, ese universo
de textos que llenan las bibliotecas y que nos permiten
viajar, explorar mundos desconocidos, entrar en el alma de
otros seres humanos, vivir emociones inesperadas, vivir los
peores horrores y las mayores maravillas, presenciar actos

de santidad o de amor, atrocidades y vértigos, sin movernos

]

e nuestro sitio.

Después de esos géneros de origen oral, el poema v el relato,
que estuvieron con la humanidad desde el comienzo, hay
otros géneros que nacieron especiticamente con la escritura
y que son tipicos de la modernidad: el ensayo y la novela. En
ellos sentimos menos el rumor de la comunidad y mucho
mas el ejercicio de una voz personal, de una capacidad de
reflexion, es la manera como la escritura potencia en los
individuos la capacidad de armar v articular vastas historias.
Un libro como el de Ulises de Joyce habria sido imposible

en una tradicién meramente oral. Requiere demasiada
erudicion personal, la experiencia de una vida en relacion
con el lenguaje y con el mundo.
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Pero la verdad es que hay muchas cosas que la
humanidad ha adquirido a lo largo de la historia, que no
cran dones originales sino que son truto de sus propios
métodos como la escritura, por ejemplo, v va no resulta
concebible que nuestra especie pueda renunciar a ellos.
La posibilidad de desarrollar retlexiones personales
frente

no especializadas, ejercicios de sensibilidad

F

al pensamiento, sobre todo los temas imaginables,
la posibilidad de escribir ensavos, es una de las mas
apreciables conquistas de los siglos de siempre. Y la
humanidad cada vez los lee mas v hov la novela se ha
convertido mads que un género literario en el extrano
v fascinante lenguaje de la época que parece absorber
a todos los otros géneros. Hace siglos, para relatar
su historia maravillosa del anillo magico que hay que
destruir, Tolkien habria escrito un poema épico, en
nuestra época pretirio la novela. Hace siglos Marguerite

Yourcenar, deseosa de reconstruir la vida del noble

emperador Adriano habria redactado una biogratia. En
nuestra ¢poca opto por la novela. Hace siglos el gran
James Joyce, empenado en escribir el gran libro de la
ciudad moderna, un libro en el que cupieran las calles,
los destinos, las resonancias historicas, la vasta v vaga
acumulacion del pasado v su gravitacion sobre un dia
del presente, habria escrito un ensayo enciclopédico.
En nuestra época no pud(') resistir a la tentacion de
hacer una novela. Una silla no es mas que una silla. Una
rosa no €s mas que una rosa, pero un libro es siempre
mucho mas que un libro. Mucho mas que un objeto
hecho de hojas que se pueden pasar v en el que hay
IMPresos unos caracteres. Un libro puede Sser viajes,
crimenes, descubrimientos, guerras, incendios, amores

inolvidables, naufragios, milagros, espantos, semanas

enteras de vélelas, de terror o de sabiduria.



Digo que para formar lectores es necesario que se lea
en voz alta, porque sélo el ejemplo y la entonacién
nos ensefian a extraer todo el jugo de sensibilidad y de
emocion que hay en los textos. Por supuesto que hoy es
leer bien un poema, ver una representacion teatral, ver
una buena pelicula, son caminos que nos aproximan
a la lectura, pero tal vez el ejemplo directo, calido e
inmediato es insustituible en esa tarea. Algunos piensan
que es algo que se debe hacer principalmente con los
ninos y algunos piensan con tristeza que, si no recibimos
esa leccion en la infancia ya estamos perdidos para la
lectura. Pero si algo logra muchos poemas y muchos
relatos es devolvernos al asombro de la infancia, de
manera que puede decirse que al menos en cierto
sentido esencial, a la hora de aprender a leer todos
somos ninos y que de eso puede vivirse a cualquier
edad. Cuando a Marguerite Yourcenar ya a los ochenta
anos, le preguntaron en qué edad se sentia, respondio
CON una sonrisa: yo diria que en una perpetua infancia.

Aunque he dicho que no soy cristiano, porque me
parece que esa es una filosofia muy exigente, en
términos de justicia y generosidad y hasta ahora no me
siento digno de atirmar que profeso esa disciplina del
amor, del perdén y de la humildad, ocurre, que en estas
retlexiones, Cristo se me aparece a cada rato. Recuerdo
esa sentencia suya que dice que el que no se convierte
en un niho no entrara en el Reino de los Cielos. Pues
bien, podemos parafrasearlo y decir que el que no se
convierte en un nifio con su capacidad de asombro y
de juego, de creer en lo increible, no entrara el reino
ie los libros, en la gran biblioteca universal donde

laciudad de

nos esperan algunas de las horas mas bellas de nuestra
vida. Y estoy lejos de pensar que la vida deba dedicarse
exclusivamente a leer. En este mundo hay muchas cosas
estupendas y la lectura es sélo una de ellas. Pero tal vez
tiene la ventaja de que es una experiencia que puede
hacer mas intensas y mas profundas muchas otras

o

experiencias humanas.

Me atreveria a decir que {leer es mejor que ver
television? Claro que si. Leer es mejor. Porque leer es
una actividad creadora y ver televisién no siempre lo es.
Durante un breve tiempo, durante la hora y media que
dura una pelicula y si la pelicula es buena, ver television
puede ser un ejercicio creador, pero el que ve television
por horas, muy pronto se convierte en un ocioso
receptor de informaciones que ni siquiera se procesan
y por eso la extraha sensacién de vacio que uno tiene
cuando lleva varias l;loras en este mismo ejercicio.

Voltaire decia que la mejor forma de ser tedioso es
decirlo todo. Y ese es tal vez el problema de la television,
que nos da todo, que no deja nada a al imaginacion, a la
creatividad personal. Nos da las palabras, los escenarios,
los gozos y las acciones. En una pelicula todo logra ser
controlado para que aportemos sutileza, emocién y
sentido, pero en esos largos e indtiles programas que ni
siquiera tienen la tentacion de ser arte, que no son mas
que absurdas mercancias para llenar el tempo ajeno,
no se articula tan delicadamente el juego con nuestras
facultades, se nos invade con trivialidades y torpezas sin
el menor contenido artistico y a veces sin la menor
preocupacion estética.
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Lo mejor que tienen los libros es que confian en nosotros. Nacen
de la conviccion de que Somos capaces de crear historias a partir

de los que ellos, una serie de signos sobre un fondo blanco vy
somos nosotros los que ponemos la musica. Es bueno decir, en
homenaje nuestro, que un buen lector es como un exquisito
Inteérprete musical, como un p1lanista o un violinista que es capaz
de convertir en sonidos gloriosos los himnos inméviles que hay

sobre la pagina. Cuando cerramos el libro recordamos los barcos,
los caballos, los castillos, los tesoros, las doncellas suspirando en

los balcones, los enamorados que escalan esos balcones colgados
de las enredaderas, recordamos las batallas, las lanzas perforando
los techos, los coches hundiéndose en el abismo, los incendios,
los asesinatos, los tigres; pero lo mas asombroso es que en el libro
no habia nada de eso. En el libro habia letras y palabras; nosotros
no recordamos letras y palabras, no recordamos una pagina
impresa, sino una sucesion de aventuras y de desventuras, de
personas, escenarios, objetos y acontecimientos. No recordamos
las palabras sino lo que las palabras contienen.

Y asi nos cont6é Borges en sus versos el argumento de ese didlogo
del griego: si como el griego atirma en el Cratilo, el nombre es

arquetipo de la cosa, en las letras de rosa estd la rosa y todo el
Nilo en la palabra Nilo. Leemos la prosa, pero no recordamos
las cuatro letras en tinta negra, sino los pétalos rojos, rosados,
temblando y armando en el jardin o en la mano de una muchacha.
En ese momento estamos a punto de comprender el secreto
del lenguaje, ese invento abstracto que no sélo copia al mundo
sino que a veces parece remplazarlo. Yo no sé si en el mundo las
palabras son las cosas, pero si s¢ que en la ciudad de los libros se
cumple plenamente esa fantasia platénica porque en un poema,
en un cuento, en el maravilloso abismo de un libro, las palabras
son las cosas. Vemos las palabras y somos nosotros los que les
prestamos su sentido. Por eso el lector tiene derecho a decir
que en gran medida es €], quien ha inventado el libro que esta
leyendo, va que es ¢l quien aporta los caballos, los rostros, los
atardeceres. El libro dice la ciudad pero es nuestra memoria,
nuestra fantasia, nuestra sensibilidad, la que pone casas y calles,
torres y semaforos, autos, rascacielos, policias y mendigos, vitrinas

y luces y muchedumbres.



La literatura es un gran acto de colaboracion que sélo
se cumple si hay un autor y un lector. Y cada uno

provee una parte fundamental del acontecimiento. Sin
la imaginaciéon del autor no hay historia, pero sin la
ginacion del que escucha o del que
lee, lo escrito seria letra muerta, un objeto inmovil

memoria v la ima
en un estante. El libro sélo se anima cuando alguien
lo abre, sélo empieza a hablar cuando lo invocan;
libera sus tesoros soélo cuando alguien sabe despertar

la magia escondida. Y también es por eso que en
manos de quien no ha aprendido la destreza de leer,
el arte de leer, un libro es sélo lo que Hamlet decia:
un monton de palabras, uniformes, quietas, fatigantes,
que forman lineas rectas sobre una pagina. Para el
que no ha sido bendecido por la vida con la magia
la pasién de leer un libro, es sélo palabras, palabras,
palabras. Para quien capta la belleza del lenguaje, la
tuerza de las imagenes, la nobleza de los pensamientos,
el asombro de las fantasias, la emocion de las historias,
la vida de los personajes, un libro es tan vasto como
una ciudad, tan misterioso como un ser humano, tan

intenso como una vida. Y tiene una ventaja adicional,
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en estos tiempos en que se finge que se inventan tantas
cosas para hablar con los demas, para comunicarse
con los demas, en esta época en que miente el que
dice que estamos muy comunicados, sélo porque nos

decimos a través de aparatos las mismas cuatro frases
en todos los tonos, los libros son instrumentos para
comunicarnos ¢con nosotros mismos, a interrogarnos,
a descifrarnos, a plantear nuestras preguntas, a resolver
nuestras incertidumbres, a acercarnos a nuestro secreto
escondido

Tienen razon quienes dicen que un libro es un amigo,

porque entre todos los libros que existen a cada quien
lo estd esperando ese amigo tnico con el que podra
hablar de todas las cosas, incluso de las mas escondidas,
de las mas inquietantes, de las mas poderosas que uno
haya querido hablar jamds. Eso es algo que no sabe
hacer un televisor. Un libro esta compuesto de una sola

sustancia. Estd lleno de un solo texto y se confunde
con él. Un televisor es una cosa en donde todo ocurre
y todo pasa. Es menos que un espejo. Recuerdo que
un poeta dijo hablando de los espejos: todo sucede y
nada se recuerda en esos gabinetes distitinos. Pero al
menos la imagen del espejo somos nosotros mismos;
nos obliga a vigilarnos, a pensarnos; nos muestra cémo
enfermamos, como envejecemos; €s una respuesta muy
franca al ser que lo interroga. El televisor puede seguir
hablando sin nosotros, lo siguen nuestros ritmos,
y cuando nos descuidamos sigue

o

nos impone el SUYO
hablando para nadie.




I ¢ . cccidiny Ciudad 63

En lo fundamental la televisidon tal como hoy se la vive esta

hecha para el olvido. No dialoga con nosotros sino que
impone el lenguaje estereotipado, plano y repetitivo. Cada
libro en cambio, es un mundo distinto y dialoga con cada
uno de sus lectores y le dice a cada uno cosas que no podria
decirle a los demas. En definitiva lo que recordamos de
los libros es secretamente lo que somos. Hay una escuela
tilosotica, el empirismo, que sostiene que el universo es
fruto de nuestra percepcion. Que si vemos las cosas es
porque ellas emanan de nosotros. Un escritor francés
Leon Poia, llegé a decir alguna vez, “si yo veo la via ldctea
es porque ella verdaderamente existe en el angi”. De acuerdo
con esa tilosotia, cuando llegamos a una ciudad estamos
inventdndola. Y un famoso escritor jugando con esa idea,
cuando vio por primera vez a Nueva York, se volte6 hacia la
persona que lo acompaiiaba y le dijo: qué bien me quedé
‘verdad? Esa teoria que es indemostrable y paradéjica en
el mundo fisico, es en cambio rigurosamente verdadera
en la ciudad de las palabras. El que pronuncia una trase
de Shakespeare, dijo Borges, es literalmente shakespeare.
Y el que lee una obra de cualquier autor, se conmueve vy
recuerda los sentimientos, los paisajes, los personajes v las
maravillas de la obra, puede perfectamente exclamar sin

faltar a la verdad: iQué bien me quedd!




