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De la historia como relato, 
al futuro como posibilidad
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¿Cuál es la importancia de recuperar la memoria histórica 
desde la escuela?

Por un lado, la enseñanza de la Historia está presente 
desde el origen de la escuela moderna. El asunto es que el 
concepto “memoria histórica” combina dos aspectos dis-
tintos: la historia, que tiene que ver con reconstruir lo que 
ha sucedido en el pasado, y la memoria, que hace referencia 
al acto presente de tener noción del pasado. La memoria es 
una acción que tiene que ver con el pasado, pero la realiza 
un sujeto que recuerda en el presente. Entonces la memoria 
histórica tiene que ver con las formas de vincular pasado y 
presente. Ahora bien, la escuela puede, o debe, o tiene un 
lugar muy importante en este proceso de permitir que las 
nuevas generaciones, los nuevos, los que llegan, los recién 
llegados, se incorporen en un relato histórico que dé sentido 
a su existencia, les permita filiar y ocupar un lugar.

Las visiones más tradicionales dirían que hay que transmitir-
les el pasado para que lo conserven casi intacto. Se proyectan 
desde una mirada melancólica, decadentista que dice: “Hubo un 
pasado glorioso, una edad de oro, próceres, hombres y mujeres 
gloriosas; luego una degradación social, casi inevitable, y enton-
ces la función de la Historia es recordar aquellos prohombres y 
tratar de establecer los motivos posibles de esta degradación”.

Es una versión. También existe otra exactamente contraria, 
una evolucionista que dice: “Hubo un pasado tremendo en el 
que sucedían cosas espantosas, pero por suerte el progreso 
hizo que todo esto desapareciera”. En la primera versión, la 
idea es que cuanto más se parezca el futuro al pasado, mejor. 
En la segunda es lo contrario: cuanto más distinto sea el 
futuro del pasado, mejor.

Pero hay otras posiciones que me gustan más: pensar 
que la relación pasado-presente-futuro es complicada, es 
de fricción, no es única, es política, es debatible, no cierra. 
La idea, desde esta perspectiva es romper con esta idea tan 
moderna del flujo (la imagen del tiempo como un río que 
fluye continuamente), para ver que hay muchas posiciones 
y muchas lecturas y muchas formas de encaminarlas: el 
tiempo, no como una recta sino como un plano en el cual 
las líneas son curvas. Allí se tendría que ubicar la escuela: 
en entender la memoria histórica como algo que se cons-
truye y que, en tanto se construye, se debate en medio 
de encuentros, desencuentros y fricciones, que a veces 
conducen a acuerdos, pero no siempre, porque a veces el 
consenso no se logra.

¿Contribuye el conocimiento de la historia a prefigurar el 
futuro con conocimiento de causa? Es decir, ¿la historia se 
puede trasformar en proyecto?

Sí. Eso es posible. Pero no es obligatorio. Indefectiblemente 
toda persona se ubica en el tiempo para tener cierto sentido de 
realidad y, por lo tanto, asume una relación con lo que pasó y 
con lo que suponemos que va a venir. El papel de la escuela es 
permitir las relaciones más fructíferas, más productivas, más 
interesantes, entre pasado, presente y futuro.

¿Desde qué perspectiva debe enseñarse la historia para que 
su aprendizaje cobre un valor social en el presente?

La clave está en ver el pasado como una construcción histó-
rica, y el presente, no como algo inevitable, sino como el pro-
ducto de procesos políticos, sociales y culturales protagonizados 
por hombres y mujeres concretos; más que por hombres y mu-
jeres individuales, por grupos sociales concretos que debatieron 
en el seno de la sociedad para lograr imponer ciertos proyectos. 
Cuando digo “imponer” no necesariamente aludo a la fuerza, 
sino a poder lograr que ciertos proyectos sectoriales lograran 
ser proyectos políticos en el sentido de abarcar la totalidad.

Entonces, en la enseñanza de la Historia, cuanto más 
dinámica podamos presentar a la sociedad, cuanto menos 
lecturas lineales podamos darle a los alumnos, cuanto más 
visibilicemos los matices, las posiciones, las idas y vueltas, 
mejor; porque estaremos viabilizando futuros más comple-
jos. El conocimiento de la historia nos permite ver cómo el 
futuro no está escrito, y que va a depender de nosotros cómo 
se escriba: cuanto más conozcamos el pasado, más podremos 
darnos cuenta de que la situación actual no es inevitable, no 
es la única posible, es producto de luchas, conflictos, posi-
ciones y debates. No lo que tenía que pasar inevitablemente. 
Así hay una mayor posibilidad de pensar, imaginar y, por 
ende, producir futuros distintos.

Entonces, ¿más que de una cátedra de historia, podríamos 
hablar de procesos de formación histórica?

Por un lado, sí creo que tiene que existir la asignatura especí-
fica, en especial porque es una forma de producir conocimiento 
que está más allá de la memorización de hechos, nombres, 
batallas, nombres de reyes, fechas, nombres de presidentes, etc. 
Se trata del conocimiento de los procesos sociales. Estamos ha-
blando de las miradas más críticas, más ricas, más potentes, y de 
la historia social, cultural, política, etc., todas las nuevas líneas 
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de la historia que, obviamente, la leen en términos de procesos 
y no como sucesión de acontecimientos.

Pero, a su vez, la mirada histórica debe atravesar la totalidad 
del currículo. Todo debe enseñarse con cierta mirada histórica: 
la ciencia debe enseñarse con perspectiva histórica, para que 
podamos comprender que lo que hoy sabemos es producto de 
la historia y que, por ende, no es “lo que es”; es lo que sabemos 
hoy, que no es lo que antes se sabía y probablemente no va a ser 
lo que sepamos después. Creo que cuanto más permitamos la 
“historización” de los saberes y de los procesos, más posibilida-
des le damos a los alumnos de poder actuar sobre ellos, de no 
sentirse víctimas de lo que les pasa, sino que puedan ser sujetos 
capaces de hacer algo para que cambie la situación.

Es decir, potenciamos el advenimiento del sujeto histórico en 
un sentido político…

Exactamente. Sujeto histórico somos todos, cualquier ser 
humano que anduvo por aquí en cualquier condición. El 
asunto es que cuanta más consciencia tenga un sujeto de que 
es “histórico”, mayor posibilidad va a tener de actuar. Esta es 
otra finalidad de la enseñanza de la historia: lograr que todos 
podamos darnos cuenta de nuestra condición como tales, para 
que podamos potenciarla hacia el futuro.

El sistema tradicional de educación, surgido a fines del siglo 
pasado, tenía la responsabilidad de difundir contenidos, 
valores y normas de conducta, destinados a crear vínculos 
sociales basados en el respeto a las leyes y la lealtad a la 
nación, por encima de cualquier filiación particular (étnica, 
religiosa, cultural, de género, etc.). Hoy en día, sin embar-
go, ya no es posible dar prelación a tales meta-relatos por 
encima de la subjetividad, ya que es a partir de ella que las 
personas trazan sus proyectos de vida y hacen sus vínculos 
relacionales. ¿Cuál es el lugar del sujeto y de la subjetividad 
en esa formación histórica que veníamos perfilando?

Bueno, yo no diría que ya no hay meta-relatos. Decir que ya 
no hay meta-relatos es un meta-relato. La idea de que la gente 
construye a partir de la subjetividad es un meta-relato que 
estamos dando por “verdad”. Yo lo pensaría un poco. Creo 
que, luego de décadas de cantarle loas a la diversidad, lo cual 
estuvo muy bien, ha llegado el momento de que nos volvamos 
a preguntar por la igualdad. Ya sabemos que somos diversos, 
listo, ya está. Volvamos ahora a preguntarnos en qué somos 
iguales. Me parece que hay que reestablecer discursos de ese 

orden: de lo que implica ser humano, independientemente de 
géneros, razas, religiones, etc.

Hay que volver a pensar en dónde nos encontramos, en qué 
aspectos tenemos un proyecto en común. “Común” es una 
palabra que en el debate pedagógico tradicional tenía un peso 
muy importante. Quizá el concepto se empleaba en un sentido 
más discriminador o represivo que integrativo, pero me parece 
que hoy tenemos que volver a pensar qué es lo común, es decir, 
qué es aquello que hace que mi destino esté unido al de gente 
que nunca llegaré a conocer. Ha triunfado mucho la idea de 
que mi destino solo está ligado a la gente cercana a mí, a mi 
comunidad, a mi vecindario y demás, lo cual es poco. Es chico. 
Ya va siendo hora de que levantemos la vista y pensemos en qué 
forma el destino de todos es mi destino.

Bueno… lo que usted plantea es relativo, si pensamos que 
las subjetividades se tejen también en el ámbito de la globa-
lidad, vamos formando núcleos particulares que son nodos 
de nuestra historia personal, y ese proceso no está atado 
a territorios geográficos, sino que es relativo a los vínculos 
identitarios…
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Sí, claro. En este momento lo cercano, lo lejano, son relativos. 
Hemos trascendido la noción topológica de la proximidad y 
la distancia. La cosa se complica. Y aquí recupero estudios de 
Bourdieu, de hace ya bastante tiempo, que evidencian que los 
entramados de redes se hacen más por posición socio-cultural 
que por cercanía geográfica. La globalización, paradójicamen-
te, llevó a que se cerraran los grupos más en claves sociales y 
culturales. Me conecto más con la gente que es como yo social 
y culturalmente, que con los que viven al lado. Pero lo global, lo 
local, son categorías que para mi gusto deben ser revisadas, por-
que pedagógicamente se contestan muchas veces desde lugares 
de sentido común que ameritarían un trabajo más detenido.

Dada esta ambigüedad, y para superar tales instancias de “sen-
tido común”, ¿qué categorías propondría usted para perfilar la 
formación histórica de manera pertinente en el presente?

Bueno, dadas mis raíces, mi marxismo de fundación que critico 
pero nunca abandoné, no puedo dejar de pensar las sociedades 
como entidades esencialmente conflictivas, de pensar el conflicto 
como el gran motor del movimiento social. Por supuesto, cuando 
digo “conflicto” no lo digo exclusivamente en términos bélicos o 
violentos, pero sí aludiendo a la diferencia de posiciones. Estamos 
en una época en que se cantan loas al consenso, lo cual está muy 
bien, pero olvidamos que muchas veces el consenso es impuesto. 
Hay un cierto “autoritarismo del conenso”, aunque esto suene 
paradójico. El consenso es deseable, pero muchas veces es im-
posible y, con frecuencia, tras ese discurso se oculta la intención 
de mantener el statu quo, diciendo que lo que hay es lo que está 
consensuado. Entonces, por un lado, me parece que hay recupe-
rar la lógica conflictiva para comprender las sociedades.

Por otra parte, es necesario sumar más voces. El relato sobre 
la historia sigue estado hegemonizado por el poder. Se cree que 
hay más hombres que mujeres, más heterosexuales que homo-
sexuales, más urbanos que rurales, más blancos que negros, más 
sanos que enfermos, etc., etc., y no es así. Pero quienes siguen 
dominando el relato son unos pocos que cumplen con cier-
tas condiciones. Esto tiene lógica porque, efectivamente, esos 
pocos han sido en cierta forma los protagonistas de la historia, 
pues han tenido el poder, pero tenemos que potenciar discursos 
en los que los demás, que también estuvieron, no sean simple-
mente parte de de las multitudes anónimas. Porque se trata de 
hombres y mujeres con sus propios amores, dolores, madres, 
padres, afectos, sueños y miedos. Hay que humanizar la historia 
mucho más, permitir que los alumnos desarrollen empatía con 

estos sectores y que se den cuenta de que estamos hablando de 
seres humanos, tal como lo son ellos mismos.

También hay que ver cómo se articula lo global, lo local, 
lo nacional, lo regional, ver las distintas dimensiones y cómo 
fueron cambiando históricamente. Basta pensar que en el siglo 
XVIII muchas personas de América Latina no habían visto una 
sola imagen de Europa; en el siglo XX quizá no muchos fueron, 
pero sí vieron imágenes. Entonces hay que historizar esos 
conceptos. Conflictividad, humanidad y relatividad serían para 
mí algunas de las pautas para re-pensar, de manera efectiva, la 
historia como proceso de formación.

¿Sería entonces responsabilidad de la escuela, en relación 
con la formación histórica, potenciar la transición hacia nue-
vos imaginarios, instalando capacidades comunicacionales y 
nuevas comprensiones éticas?

Sí. Aunque lo de la comunicación también es una palabra 
que yo cuestionaría mucho. Claro que hay que crear estrategias 
comunicativas, pero los conflictos sociales no son solo proble-
mas de comunicación. Muchas veces la palabra comunicación 
se nos mete en el discurso para tapar la pregunta por el poder. 
Todorov dice que en nuestras sociedades toda diversidad ocul-
ta una desigualdad, y muchas veces hablar de diversidad es una 
forma de no hablar de desigualdad. Yo me permito parafra-
searlo: en nuestras sociedades toda comunicación implica una 
forma de poder, y muchas veces hablar de comunicación es 
una forma de no hablar del poder.

Claro que hay que trabajar en la comunicación, pero 
teniendo en cuenta que ésta no se trata solo de dos personas 
con buena voluntad que se encuentran e intercambian, sino 
que son dos personas y cada una viene con su historia, con 
su capital cultural y, además, muy difícilmente se encuen-
tran en igualdad de condiciones. Entonces no puedo dejar 
la comunicación por fuera del debate del poder, porque a 
veces aparecen discursos sobre la comunicación en los cuales 
pareciera que pueden suspender esa condición de desigualad 
y terminan reforzándola.

¿Cómo puede entonces la escuela contribuir a la formación 
del sujeto histórico, como punto de partida para la emer-
gencia de la identidad y, por lo tanto, de la ciudadanía como 
instancia mediadora de un proyecto vital?

Lo que pasa es que yo desconfío de la idea de sujetos indivi-
duales que construyen proyectos de vida. Hablaría más de pro-
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yectos colectivos. No es el proyecto individual de cada sujeto lo 
que produce sociedades más justas.

Claro, pero estamos hablando de que hoy las personas asu-
men consciencia de sí mismos como hacedores de historia y 
gestionan esa posibilidad a través de redes identitarias…

Claro. Lo que pasa es que me parece a mí que la función de la 
educación no es que uno encuentre unos iguales, sino que pro-
duzca unos iguales. Es decir, en esta sociedad no somos iguales. 
Yo me voy a encontrar con los que son como yo, no porque 
sean esencialmente como yo, sino porque son socialmente 
como yo. El mayor error que puedo pensar es que soy igual 
solo a ellos. Voy al caso de género porque lo conozco bastante 
y lo trabajé mucho: durante siglos se planteó que, obviamente, 
hombres y mujeres éramos absolutamente distintos; tuvo que 
pasar mucho tiempo para que pudiéramos pensar que sí éramos 
diferentes, pero que había cosas en las que somos iguales. Si me 
siento en la idea de “voy a juntarme solo con mis iguales” esto 
jamás podría tener lugar.

Si planteo la esencialidad de que solamente uno tiene que jun-
tarse con los iguales, no hay forma de contribuir al desarrollo de 
sociedades más igualitarias. A mí me parece que podemos em-
pezar a juntarnos con los iguales, pero si al terminar el proceso 
solo me reuní con ellos, la cosa no funcionó. Tengo que lograr 
que el proceso educativo brinde a los estudiantes la posibilidad 
de encontrar más con lo que tenemos todos de igual que lo que 
tenemos de diferentes. Al final, tengo que darme cuenta de que 
en realidad soy igual al que nunca conocí.

Desde luego. A lo que voy es a que hoy la ciudadanía es 
entendida en términos de relaciones horizontales y se ha rei-
vindicado el contexto local como escenario para el ejercicio 
del poder. En esa medida, estaríamos hablando de nuevas 
dimensiones “territoriales” implicadas en el concepto de 
ciudadanía…

Los proyectos basados en la territorialidad son amarretes, 
son poco generosos. Podemos partir de lo cercano, pero 
tenemos que lograr que los sujetos de un colectivo digan: ¡Uy 
mirá: no me di cuenta de que éramos iguales! Me parece que 
hay que ampliar el radio de acción de la pedagogía: Tenemos 
que lograr que se produzcan cosas inimaginables, cosas que no 
estaban, vínculos nuevos.

En esto coincido con Phillipe Meirieu, pedagogo francés, que 
cuestiona fuertemente la pedagogía de los intereses., dice que 

enseñarle a la gente lo que la gente quiere aprender es facilísimo, 
pero es poco. El tema es enseñarle al otro lo que tiene derecho 
a aprender. Cualquiera va y te enseña lo que quieres aprender, 
eso es una tontería, facilísimo. El desafío de la educación es 
enseñar al otro cosas que ni se le ocurría que le podrían intere-
sar, o que tal vez no le interesan, pero le sirve saberlas. Limitar 
la pedagogía al interés es fácil, es amarrete, es tacaño, es poco. 
¿Tenés un montón de cosas para enseñarles y les vas a enseñar 
lo que ya querían aprender? Claro, mejor enseñarles eso que no 
enseñarles nada, pero la verdad es que has sido bien tacaño. No 
pretendas que te agradezcan por eso. A mí me parece que hay 
que poder ampliar los escenarios.

Es a ese ampliar los escenarios a donde apuntaba la pregun-
ta: los escenarios, los territorios, no necesariamente físicos, 
en los que los alumnos puedan (conjugación de poder) crear, 
trascender los discursos modernos del “ser ciudadano”…

Sí. En ese sentido uno podría plantear una asociación entre 
la pedagogía y el acto amoroso. Hay dos grandes teorías: una es 
la del vínculo amoroso como un signo de complementariedad, 
en el que dos sujetos se encuentran, se unen y se complementan 
mutuamente. La otra es la de suplementariedad, que platea que 
el lazo amoroso funciona cuando aparece algo que ninguno de 
los dos sabía que existía. El vínculo amoroso produce algo que 
no estaba, algo nuevo, un plus, un suplemento.

Uno puede pensar esta imagen para el acto pedagógi-
co: en la pedagogía, que todo el mundo se comunique, se 
entienda, está bárbaro, que haya una fluidez absoluta, que 
todo enganche, que todo articule, etc., pero también pode-
mos pensar que el verdadero acto pedagógico tiene lugar 
cuando el resultado es algo que ninguno de los protagonis-
tas tenía en la cabeza. Cuando lo que sucedió, ni lo pro-
puso el docente, ni estaba en los intereses del alumno. Un 
acto pedagógico tiene que ver con el suplemento; cuando 
aparece algo que no estaba antes. Lo que uno puede ver es 
que muchas veces ciertas posiciones, que pueden ser muy 
interesantes, limitan, a pesar del acto pedagógico, a que 
simplemente aparezca lo que sí se sabía que iba a estar. Eso 
no está mal. Es mejor que nada, pero es poco.

¿Y cómo se le abre camino a esa impensada posibilidad?
Esa es la gran pregunta. Primero, creyendo que puede pasar 

y pensando que, si puede pasar, debe pasar, y tenemos una 
responsabilidad al respecto. Se debe lograr que los sujetos 
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terminen haciendo cosas que nunca creyeron hacer, que puedan 
ampliar su horizonte de expectativas y no se limiten a lo ya 
sabido, a que solo aprendan lo que ya saben que les va a servir 
o que pueden hacer. Es necesario que los docentes claramente 
confíen en esa posibilidad. Hannah Arendt planteaba, ya en la 
década del 60 (hace mucho tiempo), lo del acto de amor; pero 
no de amor a un sujeto concreto, sino a la humanidad. Lo que 
los griegos llamaron el ágape.

El educador debe amar a la humanidad y creer que ese 
amor puede hacerla más justa y mejor. En otras palabras, 
debe confiar en el ágape (son todos bienvenidos, son todos 
acogidos y todos tienen derecho a una sociedad más justa). 
Ese es el punto de partida: que crea en una humanidad 
capaz y obligada a ser mejor, y que se vea con un rol cen-
tral en ese propósito. Parafraseando a García Márquez, yo 
diría: Malditas sean las generaciones que se van dejando un 
mundo más injusto que el que recibieron. Si un educador 

no confía en su capacidad para producir mayores niveles de 
justicia, de igualdad, de inclusión, es mejor que empiece a 
vender cosas en la calle.

¿Es decir, el educador tiene que ser capaz de imaginar y 
trabajar por la mejor de las posibilidades sin otorgarle una 
forma específica, sino permitiendo que cobre para cada 
quién su propio semblante?

Así mismo. Pero la imaginación tiene una contra-cara, que 
es la memoria, y aquí volvemos a la historia: nadie imagina 
si no recuerda. Me parece a mí que cuanto más podamos 
recordar, mayores niveles imaginativos podremos alcanzar. 
La función de la historia es poner a disposición de los que 
vienen la mayor cantidad de recuerdos, para que imaginen las 
cosas futuras. Ahí, en ese pasaje, entre recuerdo-sujeto-ima-
ginación, es donde debe inscribirse la posibilidad de cierta 
consciencia histórica.


