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En esta diversidad de propuestas, hacemos

un sentido homenaje a Arturo Alape, cuya

poética nos lleva a la fundamental experiencia
infantil que hace al individuo humano de
algiin lugar. El escrito, no sélo ocupa un lugar
infortunadamente vacio en casi todas las
reflexiones sobre la experiencia educativa, ni
mds ni menos que la experiencia del nino,
sino que muestra, como solo la literatura
puede hacerlo, ese otro aspecto de la verdad,
emotivo, imaginario y reflexivo, de la ciudad
educadora: Hay experiencias que al marcar la
identidad de una ciudad, marcan igualmente
la identidad de sus habitantes.

4 | Documento lefdo en el acto de entrega del Doctorado Honoris Causa en literatura,
otorgado por la Universidad del Valle. Santiago de Cali, 13 de marzo de 2003,




Cuando- estoy de viaje en Cali por cualquier circuns-
tancia, el regreso conmueve las preguntas OI'iginarias y no pucdo
escaparme de las asechanzas de la memoria dvida, inquieta en su des
pertar de anos. Es volver a colocar la mirada en direccién precisa y asi
evitar el choque momentdneo de la sorpresa que ha estado encarcelada
como aire puro que huye y lleva consigo todos los posibles vuelos. Re-
greso a la fuente para calmar la sed en el acontecimiento vivido, razén
que revive el pdlpito por la vida.

Escucho el inevitable y casi moribundo silbido de la sirena de

un tren gque viene al paso de alguien que ha dejado de agitar con angustia la vieja
bandera blanca, ya casi deshecha por los embates del tiempo en las manos de un nino
que siempre estd jugando con su coleccién de caracoles, y al caer la tarde cansado de
sus juegos la guarda celosamente en los bolsillos. El tren envuelto en la figura fantas-
mal del humo envolvente, escritura volitil de arabescos y figuras, se detiene de impro-
viso frente al nifo y deja escapar un mar ahogado de carbones encendidos. El nifio en-
rolla el trapo blanco sobre el cuello, y sin ninguna prisa hace un conteo minucioso de

rostros que viajan pegados en los vidrios polvorientos de las ventanas de los vagones.

YO decido subir al tren, recorro vagones vacios y en el vltimo, por
un abrupto presentimiento, al abrir una de las ventanas para darme un poco
de respiracién, me encuentro con la mirada dvida de aquel nino que me sonrfe,
quizd un poco tardio, con su semblante iluminado de anhelos y huellas de re-

cuerdos, y al levantar la mano con una timidez que paraliza sus movimientos,
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me despide con murmullos de sus labios que no puedo descifrar. Me entristece

la zozobra de aquella despedida, mis dnimos son burbujas invadidas por cientos _:
de polillas que sobrevuelan alrededor de la luz de un bombillo que agoniza, &
3

para luego chocar y deshacerse en el aire. El nino me da la espalda, corre, se de-
tiene pensativo, luego alegre juega a la rayuela saltando sobre un solo pie para
caer en los diversos tablones de la carrilera, mientras canta una vieja cancién

que carcome la intimidad de las nostalgias que tanto duelen.




Siento como un golpe bajo en el estémago el brutal CA;

avance y retroceso del tren que no se decide por devorar la distan- :
cia. Son las dudas de la vieja y fantasmal mdquina que pareciera de-
jar traslucir el cansancio de sus calderas ya oxidadas: el fuego de los
carbones es un lastimoso quejido. El dfa también equilibra las dudas
en la espera: dia atravesado por las nubes grises de la nocturnidad, se
vuelve apacible en su transcurrir. Pienso que mi silla de tercera es
la escogida para dormitar un poco, mientras las palabras imaginadas
encuentran la ambicionada orilla del rio que yace entre los pensa:
mientos. Adormilado pienso en aquel nino que siempre huye de
mi mirada, porque sabe que necesito hablar de frente con €l en un
encuentro deseado de voces que estdn en su memoria y en la mia
y, yo quisiera volver a escucharlas por un maravilloso instante para
reconstruir antiguas instancias de mi vida. Quisiera volver a jugar
de nuevo con sus caracoles que ocultan ldnguidos brotes de voces
escondidas, en sus pequenas conchas de ndcar.

Cual‘ldo el tI‘ CI entra ala ciudad, me sobresalta la griterfa de una

multitud parecida al cuerpo de una enorme montana que se levanta entre el dolor y la
furia. Por la ventanilla del vagén veo a la ciudad de Cali devorada por una inmensa e
implacable llamarada, que crece como silbido salvaje empujado por un nudo de vientos
que liberan sus brazos de una enorme cueva. Al bajar del tren, la madrugada que avanza
es una gigantesca caldera cruzada de furiosas llamas; entre carbones y cenizas escucho
voces lastimeras aullando como si estuvieran apaleando cientos de miles de perros a me
dia noche. La ciudad apenas se sostiene en paredes sin techos y los escombros descubren
vigas a punto de caer como carbones ante cualquier insignificante viento. Las llamaradas
crecen hasta llegar a los limites geogrdficos de una ciudad que ain no despierta del estu-
por que desborda cualquier estado animico. El paroxismo del miedo y del horror en una
extrana danza que ha paralizado los causes del llanto. En los difas siguientes emergieron a
la luz cientos de caddveres carbonizados como momias deshaciéndose ante el temblor del
tiempo prematuro. Aquella madrugada del 7 de agosto de 1956 sigue atin creciendo en su
fuego devorador, en la mitad del corazén de la memoria que cada dfa como un enorme
espejo en su espectro brillante, todo lo delinea con perlfiles definidos, a pesar de tantas

incégnitas que contindan en la oscuridad.




L&S noches de Cali se volvieron infecundas para la vida. Noches azotadas por
la risa finebre de quienes eran los duenos de sus entranas, duenos de geograffas urbanas
inhdspitas que solo servian como supuesto refugio para los gritos ya demolidos en la ago-
nia precipitada por mano ajena. El hombre que se aventuraba a penetrar inocente en las
noches prenadas de presagios, era ya hombre muerto en su respiracién. La pericia de quien
disparaba impedia, en aquellos dmbitos poblados por la sordidez de la matanza, la circuns
tancia banal para que el no grito se escuchara o de pronto apareciera la imagen religiosa
de pasajera salvacién. La noche esparcia por doquier la fija mirada de asesinos profesionales
que jugaban al juego mortal de encontrar victimas a destiempo. No buscaban a alguien

en particular, encontraban por casualidad a alguien en particular. No uti-
lizaban libretas para luego tachar los nombres escogidos, las victimas
eran seleccionadas en el momento supremo en que por fisica casua-

lidad, un disparo atravesaba su vida. Andaban despacio montados

en sus monumentales carros de los anos cincuenta, detenfan motor
y respiracién, encendian con manipulacién perversa el cigarri-
~ llo, susurraban conversaciones cretinas mientras esperaban. Eran
: hombres ensombrerados con sus vestidos oscuros de pano. Des:
pués de la insidiosa espera, prendfan motor y cuando vefan
una figura esbelta por la sombra precipitada que corrfa,

entonces comenzaban el juego macabro de la per
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secucion. No necesitaban descifrar rasgos fisicos del hombre que corria o
caminaba. No mostraban el rostro bajo sus sombreros, evitaban cualquier
insignificante signo de preocupacién para disparar. Jugaban con la inocen-
te liebre que corrfa. Si ésta escapaba por cualquier resquicio arquitecténico,
esperaban tranquilos otra victima. Lo importante para ellos era crucificar
con sus disparos el destello de vida que se les atravesara por casualidad en
la noche. Aquel hombre que morirfa no contaba en su vida con la culpa de
un delito cometido, era un hombre elaborado por el polvo y barro de la
inocencia y la transparencia. Su unico delito habia sido la decisién de salir

en las noches de la ciudad de Cali, en los aciagos anos 49 al §7.

ED mi novela Noche de pdjaros regreso con
profunda inquietud de aquellos recuerdos, cuando el
miedo hizo barro y florituras de pavor en los rostros
de quienes vivieron la intensidad de un insomnio

agonizante, perdidos en los albores de la madrugada.

POI' csa épOCEl de terror colectivo que habfa invadido a Calj, el Instituto de
Cultura Popular era epicentro de ansiedades y agitacién cultural. En los viejos salones de una
antigua casa republicana, situada cerca del rio Cali, conflufan las voces de diversos 4mbitos ar-
tisticos. Octavio Marulanda montaba y dirigfa Las convulsiones de Luis Vargas Tejada; Enrique
Buenaventura estaba recién llegado de Buenos Aires y comenzaba a crear las bases humanas
de lo que serfa El TEC, que a principios del anio §8 montarfa una versién callejera de los Reyes
Magos; nosotros los pintores y escultores exhibfamos obras en parques y plazas publicas. Al
fonso Valdiri era un virtuoso de la guitarra cldsica. A principios del anio §7 el Instituto Popular
de Cultura se volvié un hervidero humano que expresaba voces publicas y clandestinas contra
la dictadura: reuniones con los estudiantes del Conservatorio de Bellas Artes y la Universidad

del Valle, salones repletos de afiches contra Rojas Pinilla, lectura de proclamas en mimeégrafo,
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salidas nocturnas a la ciudad para distribuir los documentos. La cultura invor
lucrada en el contlicto politico que enfrentaba el pais. Un grupo espanol de
teatro cldsico que andaba de visita en la ciudad, puso en escena en el Coliseo
Cubierto, Fuente ovejuna de Lope de Vega y la salida del publico se convirtid
en acto enardecido contra los militares. El Instituto Popular de Cultura era

como la expresién genuina de una ciudad amordazada por el miedo y el te-

Iror, que un dia decide soltar las amarras de su voz contenida.

COI'I'O aliebrado ]POT la calle 25 y cerca del tinel de la carrera §° veo
sonriente al viejo Luis Aragén entre la multitud, optimista vital, con la mano
derecha metida en los bolsillos del pantalén, moviendo sus espesas cejas que caen
sobre los surcos de la frente, al unfsono de su pequeno bigote mosca que se le-
vanta cuando ¢l mordisquea constantemente sus cajas de dientes. Como siempre,
el viejo albanil, mi maestro de pintura, me brinda el abrazo de anos y suelta al
oido sus palabras masticadas: ‘Arturo, hay que pintar. Siempre debes pintar. Busca
el material, busca el color.. No olvides tus fuertes trazos” En el transcurrir de los

anos escucharfa el mismo consejo, en los labios del maestro Carlos Correa.

NO tCDgO tiCITlpO para escucharlo. Es  bre cuando picoteaba con frialdad los
como si me arrastrara el mar con sus historias. Aho-  ultimos instantes de la agonia del hom-
ra la ciudad despierta el cuerpo de la multitud que  bre que persegufa. La multitud lo caza,
busca convulsionada volver a reencontrar su imagen  lo golpea a patadas por todo el cuerpo, lo
perdida en la oscuridad de un tunel que todo lo  transfigura en piltrafa humana y su san-
avasallaba y ocultaba. Multitud incontrolada, briosa  gre es hilillo de dolor por todo el cuerpo;
en sus desmanes, memoriosa porque no olvida las  la multitud lo arrastra, y en el momenr
alrentas pasadas y quiere entre manos a muchos to en que sus ojos se abren para pedir
culpables de sus padecimientos. Un hombre huye, el clemencia, la multitud prende candela a
hombre ha disparado su arma hasta el cansancio, su  sus pertenencias y lanza al aire una male-
punterfa ha cesado, el tambor de su arma estd vacio ta llena de billetes; la multitud frenética
de muerte, huye con el rostro desencajado. La multi-  danza alrededor del hombre que muere
tud lo persigue. El hombre en su carrera quisiera vo-  gimiendo sobre las imdgenes de las muer-

lar, transformarse en “pdjaro’, hacer honor a su nom-  tes que sembré con su punteria.



La mu ltitU.d golpea a otro hombre con los punos cerrados, golpea a

otro hombre con las manos abiertas, lo golpea CcOon una piedra y cientos de palos,

lo patea, lo jala de los brazos, lo arrastra por las piernas, lo arrastra de los cabellos.
Es la fuerza desbocada de la multitud adolorida en su ser, flagelada en sus heridas,
mutilada en sus recuerdos, silenciada en sus noches, ahora rio turbulento, ven-
gativo, encolerizado en sus extranas. Y el hombre, el Pdjaro, el Ave de la Muerte,
ya muerto en su dolor, su cuerpo yace convertido en un simple simulacro de
desechos de huesos partidos, muneco de trapo, pelele sumergido en su propio
invento de la muerte a destiempo. No pierdo detalles de la escena. El dibujo ex-

presa fuerza de sus lineas. El dibujo después serd un agualuerte, una punta seca.

Esa multitud enardecida asalta y destruye las instalaciones del Diario del Pacifico, voz
intelectual directa de la pajaramenta; esa multitud dirige su furia hacia las instalaciones
de la Tercera Brigada para sacar a mano limpia de sus oscuros calabozos a infinidades de
presos politicos. Escucho por un parlante, la voz de Pedro Infante que canta con cierta
tristeza por la inefable despedida: “Esta flor ya no retona, tiene muerto el corazén.. Yo la
regaba con ldgrimas de mis 0jos.." Su voz sale de la radiola multicolor que estd en la calle,
presencia en la noche que cae sobre la ciudad como leve llovizna, que toca a la puerta en
la madrugada, cuando emerge el recuerdo del dolor humano como pajarillo solitario, en

plena angustia.

En uno de los rincones del cuarto-taller, casi que escondido en la oscuridad, nervioso y acele:
rado, Vincent escribe diariamente sus cartas a su hermano Theo. Observo su barba roja y los ojos azules
desaforados cuando sus manos de pastor minero escriben los trazos premonitorios de agonfa. Nunca ha-
bla con nosotros, pero lee como leyendo en alta voz la Biblia cada { ragmento que escribe: El arte exige un
trabajo obstinado, un trabajo a pesar de todo y una observacién siempre alerta y continua..” Con Alfredo
Castaneda, mi amigo escultor compartimos aquel cuarto: una antigua cocina, su techo una aguda clarabo-
ya de humo posesionado por el tiempo. Alfredo maneja con sabiduria el barro: un trio de nifos musicos
van apareciendo como figuras definidas, mientras €l declama con su voz histriénica recién salida de las

selvas del Huila, el primer capitulo de La vordgine de Rivera..

Habfa cai’do la diCtEldUI' d de Rojas Pinilla y emergié de las tinie-
blas la mds grande y confiada explosion popular. Solitarios y abrumados habia-
mos salido del tunel de la violencia partidista y en los albores de la luz nos esperaba

el bullicio de la protesta social. Huelgas de hambre en Croydon, marcha de los azu-




careros de Palmira a Cali por la carretera Central, de cientos de hombres, mujeres y ninos, cane
ros todos por herencia de oficio, con su muertos sin que terminaran de marchar, por el lamenta-

ble accidente de una bala perdida disparada al cielo, como dirfa el senor Presidente de entonces.

ED Call SC construyeron mas que nunca, viviendas para los po-

bres, por obra y gracia de las invasiones, crecieron los barrios por la angustia de
techo de los exiliados de la violencia, venidos de la Cordillera Occidental. Las
huelgas de Relator, la huelga de la Garantia, la huelga del Ingenio de Rio Paila. La
ilusién de la revolucién se puso al alcance de la mano. Con el poeta y librero Leo-
nel Brand, pusimos los ojos en la Juventud comunista, en cuyas reuniones fuimos
a equilibrar nuestra fiebre revolucionaria. Vivimos con intensidad la intluencia
tardia de la Guerra Civil Espanola. A través de los cantos al Quinto Regimiento,
con Leonel, en la libreria Bonar o en la loma de San Antonio en las noches, nos
hicimos voraces lectores de Miguel Herndndez, Garcfa Lorca, Pablo Neruda. Cé-
sar Vallejo. Después, también con Leonel y Alfredo Castaneda, el escultor, nos
involucramos en la lucha por la tierra urbana, metidos de lleno en la invasién de

predios en donde surgieron los barrios La Isla y Alberto Lleras. Crecia la ciudad.

A mediados de 1960, tomé la dolorosa deci-
sion: dejarfa la pintura para dedicarme por completo a la
agitacién revolucionaria. Decisién influida por la visién

inmediatista de pensar y creer que el sueno de una socie-

dad mds justa, se realizarfa muy pronto. Ante nosotros,
como fecunda montana tenfamos de frente el ejemplode  Brand. Deja la lectura y la escritura de

la revolucién cubana. En América Latina los imposibles sus poemas y dedica todas sus fuerzas

se habfan vuelto posibles por la accién de los hombres. a la labor politica; se vuelve un hom-
Ese reto histdrico creaba en uno, la voz impositiva de la bre taciturno, propenso a la tristeza.
conciencia: Todo el tiempo debfa involucrarse en la ac Decide irse para el Urabd antioque-
cion revolucionaria. Pintura y politica, en ese crucial mo-  no, el mes de septiembre de 1961. Poco

mento existencial se volvieron habitantes de territorios tiempo después, el cuerpo sin vida
contrarios. Y comenzaron a morir los nuevos muertos  de Leonel Brand habia desaparecido;
por ese sueno imaginado: Antonio Larrota, fugaz meteo- nunca se encontrarfan sus restos. Fue
ro de voz acerada muerto en una incipiente y frustra el primer poeta latinoamericano que

da guerrilla. Su muerte fue un duro golpe para Leonel murié en la guerrilla.

cali:
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En 196 5.2 mediados del ano, de Bogot4 salf para el campo a cumplir tareas politicas y ese
viaje me convirtié en caminante de inmensas geogratias del pais: escuché historias de hombres a tra-
vés de voces de rios, conoci murmullos humanos en la selva y la montana, vislumbré nuevas miradas
de futuros. Intentaba dibujar la experiencia vivida pero el dibujo terco se ocultaba en la imaginacién
y aparecid entonces la necesidad de la palabra escrita. Escribf un Diario que con el correr del tiempo

se hizo libro. La palabra se convirtié en exorcismo para

mis contradicciones existenciales y caf en sus

redes, me volvi escritor.

Ano 68. Las despedidas

siempre han lacerado mi corazén de
ausencias. Soy un hombre armado
con una quebrantada armadura de
despedidas. Los companeros
sonrientes en la orilla del

AW rio Carare, en el Mag-

dalena Medio, dije
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ron al unfsono:Gémez, curese
pronto el paludismo y regrese
por estas selvas. Me monto en
la canoa. Alfonso, el hombre de
la canoa comienza a remar con
una calma implacable que pre-
siente el tiempo que serd de
vorado por enormes lenguas de
un sol abandonado en las ver:
tientes de un rio que no escu
cha palabras. La fiebre paludica
sube como si fuese una serpien
te que le han cortado la cabeza
y su cuerpo convulsiona al vai
vén de la sangrfa. Los drboles
en la selva son brazos que me
atenazan y me levantan como
criatura indefensa que vaga en
el aire, me siento un insecto vo
lando a la deriva, quieren estran-
gularme; las nubes se desinflan
en figuras de pequenos barcos
en formacién de hileras a punto
de chocar unas con otras; gime
un rio atormentado como si los
hombres apostados en sus orillas
sélo pudieran disparar con sus
armas la indecencia de un llan-
to oculto. Ven, ven Susana, deja
la ciudad, ven cubreme con el
calor de tus cartas y dame todo
el frio de tu piel placentera para
espantar el infierno de mi cuer-
PO que no cesa en desprender
humo de ceniza caliente. Ven,

mdndame tus lineas en tus no-

ches de ausencias.. L.a canoa
en su vaivén neurdtico guia
a un hombre solitario acosa:
do por el frio como si fuera
una enorme nube de insec
tos que buscan depositar su
mierda y sus huevos en un
cerebro desorbitado por la an-
gustia. Quiero golpear mi cuer-
po contra la madera de la canoa,

quisiera que la canoa fuese un

pequeno rio de salvacién para
ahogar la llama que carboniza
mi cuerpo. Ven Susana con tus
cartas y enviame todo el calor
que haz engendrado en tus no-
ches de himeda ausencia, ven.
No me abandones en los labe-
rintos de un olvido lacerado. La
canoa continua el sino devora-
dor de las aguas de un rio que
tranquilas corren sin importar-
les la ansiedad de una lejania

que desea la final penetracién.

La Canoa se ha

quedado sin rio y sin aguas.
El hombre de la canoa con
su voz parsimoniosa, ha
bla con voz de despedida:
‘Llegamos. Gémez, regre-
se del sueno.’Cuando me
levanto un poco sosegado
por el cansancio que ha
dominado mi cuerpo, unas
cuantas gradas me esperan
para llegar a mi segundo
cuarto en el cual la memo-
ria yace bajo el techo de
una enorme atarraya, que
simula un paisaje desolado
y poblado por cientos de
E::1lirnrcu"1as; un cuarto Ppro
pio con una cama propia y
una mesa improvisada para
comer, tras la cortina de
pldstico, el bano, mi cuarto
para sonar. Cali de regreso

1969, barrio El Centenario.

ESCRIBEA;
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Sent adO sobre la dltima grada de entrada a la habitacién, Hernando Guerrero, el fotégrafo con

su rostro enmaranado por la crecida y descuidada barba que deja caer sobre las rodillas y su linguida y miope
mirada a través de los gruesos vidrios de sus galas, me espera para decirme en un tono memorioso de lector
infatigable:'Si quieres escribir, debes leer todo lo que te traigo... El que escribfa con la brillantez del impacto de las
imdgenes fotogrilicas, querfa que otros lo hicieran con el frenesi de las palabras. A su lado, dos montones de libros.
Con la ansiedad que exaltaba su febril y generosa actitud, me fue pasando textos de Quiroga, Guimaraes Rosas,
Gabo, Fuentes, Vargas Llosa, Cortdzar. Yo terminé por abrazarme a cada uno de los textos y los fui devorando en
sus pdginas, en largas noches de ins?mnio carcelero en que se habia convertido aquel cuarto. Asf como habia de-
vorado los textos de Balzac, Chéjov, Dostoievski, Tolstoi y las biogralfas de los grandes pintores, especialmente de
los Impresionistas, en mi época de pintor. Dias y semanas sin salir de aquel cuarto con la respiracién aprisionada.
Para conservar mi libertad perseguida debfa poblar mis pensamientos con tantas historias acumuladas en tantas
pdginas escritas magistralmente. Para sobrevivir la lejanfa de las ausencias, no tenfa otra escapatoria que leer: la

literatura serd por siempre la salvacion de los perseguidos.

La Segunda gran decision de mi

vida: dejé la politica para construir los suenos a
través de la palabra escrita. Se abrieron diversas
sagas de escrituras como experiencias vitales del
quehacer de la politica: La historia, la narrativa y
el periodismo. Y comencé a escribir porque mi
sangre pedia que lo hiciera sin temblores en la
mano. Ahora la altisima fiebre era por el ritmo
de la escritura. Antes lo habifa sido la pintura.
El color, la linea y el trazo fuerte de la selva y
la montana vibraban como especie olvidada en
mi cerebro. Debia escribir porque tenfa historias
qué contar; historias de profundidad alucinan-
te; historias en que la piel de la vida jugaba su

sensibilidad al borde de la frialdad en los dedos

de la muerte, en busca de los suenos de los anos

sesenta, sueno de utopias y esperanzas; historias
de suenos que se habfan vuelto como rosario
de anhelos y peticiones; historias de intimida-
des enajenadas por ataduras al miedo de quedar
se mudo delinitivamente, solitario, sin cuerpo
ajeno para abrazarse. Cuando escribfa en aquel
cuarto de mi prision momentdnea, comprendi
que habfa sido un hombre de doble geograifa:
caminante de kilémetros de selvas y montanas,
caminante de calles perdidas en diversas ciuda-
des del mundo. Un exiliado de la ciudad de Cali.
Una doble geografia que habia equilibrado mi

Sser para preguntarme la razén de mi existencia.




Cuando salif de aquel cuarto con mi primer original de cuentos, Las muertes de Tirofijo y la
atarraya bien enrollada debajo de los brazos, bajé las gradas y crecf los pulmones con un nuevo aire. En la calle

me esperaba bajo la sombra de un drbol, el hombre de la canoa. Esperé que terminara de fumar su

enorme tabaco. Entonces pregunté con su voz de flauta y memoria: Arturo, para dénde vamos? st
Le senalé la cordillera Central y después le dije: “Vamos para Bogotd". Desde entonces, viajero y 3
acompanante del hombre de la canoa, he venido lanzando la atarraya para pescar esquivas imdge- \&

nes que luego se escribieron como historias.

En 10 mMas recéndito de mi memoria, llevaba dos imdgenes imborrables de mis \
recuerdos de ninez del g de abril en Cali: la espalda ensangrentada de un hombre y los
pasos brutales que durante una semana escuché sobre el techo de la casa, después de aquel hecho
luctuoso. El origen de esas dos imdgenes debia buscarlas en la ciudad escenario de los aconteci:
mientos centrales. Pero antes debfa buscar la voz colectiva de la memoria urbana que en los anos

setenta se debatia en la penuria de un total olvido y el puente entre la agonifa y la muerte.

En el PTrocesoO de la indagacién y la

escritura de El Bogotazo: memorias del olvido,

dad de la multiplicidad de voces, profunda

€énscnanza para un pai’s que no escucha al

duré siete anos de fecunda pasién y de férrea
disciplina. Realicé alrededor de unas 400 gran-
des entrevistas de 1 a 10 horas con sobrevivientes
del 9 de abril, revisé minuciosamente go anos de
prensa, lef de j0 a 8o libros publicados en Colom:
bia y Latinoamérica sobre el acontecimiento, lef
el sumario de la investigacién del asesinato de
(Gaitdn, alrededor de 10.000 folios, revisé alrede
dor de tres mil fotograffas, miré asombrado los
documentales filmados por noticiarios de la épor
ca. Fue un largo aprendizaje del oficio del his
toriador, que amplfa y disminuye la lente de la
historia, la confronta como frio dato y luego la
racionaliza creativamente desde una vision de la
escritura literaria: conflicto histérico descifrado
en la dimensién de sentimientos y contradic
ciones humanas que se mueven entre lfneas de
profundas gestualidades y obedecen a razones de
mentalidades antagénicas. Reconstruccién minu

ciosa del acontecimiento histdrico en la diversi

otro, el otro sdlo existe para precisarle el dis-

paro en la nuca.

Mi trabajo S—_—

contempordnea se complementa con La
paz, la violencia: testigos de excepcion,
fresco de voces que reflexionan sobre una
historia recienge que a todos nos alectd y
nos sigue afectando. En el ano 84 comien-
zo a escribir la biograffa de Marulanda en
dos tomos. Asi culmino, por una decisién
muy Intima, mi trabajo como historiador:
el acontecer de un difa, el 9 de abril, un
texto que recoge 5o anos de historia re-
ciente y la biografia de un personaje po-
pular, con su visién desde la otra historia

oculta, la historia no contada.




En el interminable viaje hacia la profundidad de la ciudad memoria, me reencuentro con Ca!

imaginado y narro historias en Julieta, el sueno de las mariposas, desde las miradas de la nifiez, la juventu

y la adultez para reflexionar acerca de la relacién amorosa en sus momentos de

iniciacion, el descubrimiento de la piel y de los cuerpos, el albur de los encuentros,

la dureza del desamor, las eternas despedidas y la frustracién que deja la ausencia

4IMOrosa.

l.a escritura de Mirando al final del
alba, me plantea cémo resolver la relacién y
contradiccién de lo histéricopersonal de una
historia reciente o lo histérico dentro de un
proceso narrativo. Acompanado del hombre de
la canoa, atravesamos los piramos de Sumapaz
y de Los Espejos en el Cauca y remando tras
las huellas de la niebla para buscar la historia
real como si fuese una historia nacida de la
ficcién y en su contexto narrativo, incluyo la
realizacion de dos documentales simbdlicos a

través de analogifas sobre la vida de dos di
rigentes populares: la eterna y envolvente
persecucion a Quintin Lame y los suenos de
realizacién humana contados dfa a dia por
Juan de la Cruz Varela.

Sangre ajena emerge como un fantasma

despavorido de una realidad circundante que me
ha rodeado los ultimos anos, realidad con la cual he
convivido por experiencia propia o través de vidas
ajenas. En ese sentido, asumo el papel del escritor
que se alimenta sin piedad para su escritura, de la
carrona en los contlictos personales. La escritura se
transforma en un amasijo creativo que en esencia,
descifra esa masa de informacién humana que yace

en la memoria y en los documentos escritos.

En diciembre del ano pasado volvi de regreso a Cali la ciudad de la memoria. Acompanado

por el hombre de la canoa, cémplice de toda la vida, remamos, caminamos y observamos la destruc-

cion histdrica de lo que habia sido el entorno de mi nifnez en pleno centro de la ciudad: desechos

humanos tirados en la calle por el azar de un destino trazado por otros; fachadas de casas sin fondo

construido en sus interiores; un olor envolvente de fetidez en descomposicién, mezcla de mierda,

basura y agonifas inclementes de quienes tienen por derecho, el soplo de una muerte lenta.




Llegamos A la casa situada en la ca-

lle 12 con carreras 12 y 13, la puerta de un verde
cuarteado, estaba abierta, con un agujero donde es:
taban antes la chapa y la manija de entrada. La vie-
ja Agripina abrié la puerta. Confiada, con el carras
peo colgante de su coto, apoyada en el palo que le
sirve de pierna derecha y su risa de espanta-pdjaro
viviente, me invita a seguir por el primer zagudn
de la casa de la nifiez, con sus 19 habitaciones. Por
dentro no era la misma casa, era el esqueleto de la
casa cayéndose entre sus huesos y un polvo invar
sor como senal de que algo habia desaparecido en
nosotros: humedad, moho, lagartijas en las paredes
ya semiderruidas. Las puertas de las habitaciones

desaparecieron por el golpe brutal del tiempo.

Sorpresivamente el nino salié de una de habitacio-

nes —quizd la habitacién de mi ninez, en la cual vivi con mi madre
y el hermano mayor—, por inercia me da la espalda, corre por el
primer patio, se detiene pensativo, luego alegre juega a la rayuela
saltando sobre un solo pie para caer en los diversos tablones de la ca-
rrilera, mientras canta la misma vieja cancién que carcome la inti-
midad de las nostalgias que tanto me duelen. Ansioso corre hacia el
segundo patio en el cual estaba situado el frondoso drbol de mango.
Lo sigo atrapado por el imdn de su risa. El nino se quita la camisa,
la amarra a la cintura y comienza a jugar el juego de la libertad
como si alguien lo estuviera persiguiendo. Grita, libertad, libertad..
cuando alguien imaginario lo atrapa por la espalda. Ya cansado se
detiene, sudoroso me lanza una tierna mirada de eterna amistad y
me invita a jugar con su coleccién de conchas de ndcar. Después
iniciamos una larga conversacién que duré tres noches seguidas. La
memoria se deshizo del largo sueno en que habfa estado atrapada en
la atarraya del olvido. El hombre de la canoa me espera al {rente de
la casa, fumando tranquilo su enorme tabaco, los volutas de humo

se entrelazan en abrazos caminantes. = GCI




