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El _a - el = e la escuela y _ el maestro 

Ei1 1~1 cit1dad co11·ve1~gAe11 múl-
'~ 

tir)les J1ist<)rias, S()CÍ ;:1les y ¡);:1r-
* ] * l . . .,.. . <º . ..., r . . .,. . .. ..,. <º ''I <. . .. ..,. , . t .. l.( . ll .. el re s ,, (le () 11. te e l. ( el s el t 1. el -

vés (le lc>s añ<)S, que se cifra11 
e :n. c:~lcl~l u n.a ele sus C():n.s trl1c
cio11es, de sus calles; pe1~0 , de
·1J i. <i e> él 1··1. l .l l~ s t_ 1~ él Cl1 l t i11~ ét, cl .i. fíe i l. -

~ ] 
• • : - _ . • · ~ • ... < r : ·. . .. ·~~ . .. r : (} · r ""~· .rn e .n te Ingres~lffi()S el.l el . bll .O. ~ls 

ele e llas. Desde pequeños ese espacio urba
no se nos presenta a través de diferentes barre
ras, provenientes de los límites expuestos por 
instituciones como la familia y la escuela, que 
lo convierten en un afuera amenazante y extra
ño. La reflexión que aquí se presenta busca exa
minar caminos para ingresar en él, que hagan 
que su encuentro se convierta en posibilidad del 
desarrollo del ser humano, de la sociedad en la 
cual se inscribe y de la misma ciudad. 

Debido a los múltiples mundos que confluyen 
en la ciudad su apropiación se da por caminos 
diferentes, mediados por las instituciones socia
les que los enmarcan. Aunque podrían darse 
diferentes maneras de examinar ese momento 
de ingreso, el acercamiento que aquí se propo
ne. parte de la recuperación de imágenes escon
didas en la memoria, las cuales si bien ·hacen 
parte de experiencias individuales, se suceden 
en marcos esta~ecidos socialmente·, que hacen 
que la particularidad del detalle se pierda y que 
las características comunes a la actitud de un 
determinado grupo social o comunidad sobre
salgan. 

Para llevar a cabo esta indagación se presenta 
poco a poco el relato de una de sus habitantes, 
co.mo una invitación, a cada uno, a recuperar 
sus memorias de ingreso en la ciudad, a recons
truir la propia historia como posibilidad de 
descubrir y comprender los senderos de ese 
afuera, que a veces amamos y otras nos llena de 
hostilidad. Al ser la ciudad convergencia de estas 
múltiples historias, siempre tiene espacio para 

• 
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una narración, que puede se-·• 
guirse con el propósito de en
contrar trazas para nuestra ac.:. 
ción, de tal manera que poda-

• mos convertirnos en maestros-
guías para el ingreso en ella de . 
nuestros hijos y alumnos. 

La pregunta particular que 
34 aquí se enfrenta, podría formu-

larse en los siguient~::§::====::::: ... térmi
nos: ¿cómo hacer pa~·lill~l'.:;l~e los 
primeros marcos institli:t !:onales 
en los que nos movemos, como 

.: .. ···.::::,::fJa farni~ia ... y la escue..! .. ~.,,,=::·:::::=:::¡dejen 
.. :·:·.==:;=C/)/:'?(:':•:Jlie. ., Ser ffiu{[bw os cerr:~:B];,:1:/::::·): re ali 

.. .,:,:,: ... , . ; : : :: : 1¡;;~¡'.·lt.::f ;;::;:-/: . : : \:.:t;¡t}f f.A, . . : . : : ·: :: : : ::: ;·;;·..... . -
.: :· i.:r1:ades v1rii$~les libros ~:me b1-

.. . ·.·.·.·.·.·. . ..... ,,.,, ... ~. ... ' . . . ... . . : .;:::::::.:-: .. ::. :·.~·:;::,. ·:.:-: . ..:· .. :: 

:'' ,;;lliote~a, ilJilh<lias im~jjadas, 
·· ::~r nos im_Hiillis:en a actu~n:::=.::r~n ese 
.•• o:;:;:.::: :::¡::::::i:: . i t·;·,\:·::,::'.·::::i:.:.·· :::::·:·=:: :·::: ¡ .~: ::·¡·:=.:::: 

.:t=¡::~i::::;:·i:~·m.o n d1 c1 o n.~~··'1,CJ.Jt. ora 1 se m.s,rul1l1 dad 

1 . LA CIUDAD ENCAI>JJADA 
.
·.·,• .. : .... :.::=.:.·.:.: i.i ~ j: . . ,•, .:: .. :·::::-::::.:::::¡:::::~:~:;:.:::·:· ,• " .... 

La l
• nc,;:~:!·~1:1::.:.::'::::.g·1:::,:;;:::~·l;:=:~~:;§::::~::m:;)== u11do don 

L«iia!~ll:n: .. ::::=::.~0·:::::·:·::~W:~ili1t:· ·:·::· -
. =~~:=~::~:¡::-:t . .. · · .. .. :· .;.;. =:;;:~~:=1:1~u:::¡:::~::¡i::~;:1;¡¡;;:·i:i~:;¡¡=-:::i¡. -::i:::. :.~:= =~:= 

de lasi]1:1i}f an tas'í'a's:::·:;::::·se suceden una 

tras otra. Todo lo que nos ro-
, ... .. .... ht~:ª= :::::'::::::i~: s u-~~~!-)1·~~:-~~:::~t'.t~~ adquirir 
.::·::.:.::'''''f ijiljll:.;::11i:i.Qtt.ftri .... m u~·a:~[1~¡~::'f:}~~~gi c o. La 

:: . .;:::::'.;.;: ;::·.::.: ::.::::::·:: :. ..·:-.:-xr: ';'/.;.:': .. :::· ::· :::;~·::" ... 

ciu':'t:'1l"\h·M;:'::~r'.:h o se es e a·1·,::;.';'':·'~!1'~:~;·::a~i e 11 o y 
.U.:a . . .... ·: ........ .. ... ·.· . . ' 

:~i~ : .~::~:-~::.~~·::;;:::::~:. ;i~::·:;:::~~¡::: : '::::~~·i:¡:~"~¡:::~:~:?~~:~ ... ~ ·:::-, 

toi'.i::~:il:·j!ilí;> que la co;~~q:f::pi.a, sus 
edtlllliones, calle§.b. ; \¡:;:!~~:nte, no 
so l!~i:i::¡:;.·l'=!:ln as a esta c:(5lfiá1 ció n . 

~:::,l;~:::11:i.l.l,:¡.::;;;:¡¡:::~!:!:.,;.¡'. ::.:.:;,¡.:¡:.:.·.,.:::i·'::::t. ·:.: • •·:·:. 

To ~~::'.·:'!~:;~:~t¡ ciudad p a¡~~~~.:: en can-
.: .. ·: . :·:·:.:-::.· :.:::::::::;.;.;.; ;·:. : ·:::.:::·: ::: ... , :·:. :::·: ::::::' • : =·:: 

taa!&:~::;'.::;;::ifiunque tan .ri w.·io..:·:'::'i:la reco-
~Wf!Jí\.~entania#i~ftt~ en las 

tardes desde un automóvil de 
mediados de siglo) cuando se di
rigía al colegio a recoger a sus 
hermanos ·mayores. Este trayecto . 
lo hacía acompañada del conduc
tor y alguna de sus tías) ence
rrada en ese vehículo) extensión 
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• 

móvil de la casa) niediante el 
cual atravesaban algunas calles 
céntricas de la ciudad) llenas de 

n 

genie.. ,:: .. ·t/;i:'.,.:, v.v.r,as .. autos y de edifi,..··:=:·t=.:., .. :,;:;:-;.::, .... ;.: ··· .·· .·.···='· 
:i:?~::~::~;~~::í;'.;~,~'~:·· '" · ·· ·· · · ~ .... :·:-. :: .. iit:'.;:::¡;·;''.J;:,:: ; .. :::::~:1;:¡i}': .......... · .. ···: :::::r:::¡;.·· : 

;:f/?tf. .. 'fli$;.: · que s te rr/;'f..:;1J:~:;~.;. estaban a .. A:~~G.· · : < ·.: ··•• 

-::;~~;~~pañando ·~;~~;¡~~~ayecto) sirv~~~S:::::::-.. · · · 
dole de apoyo ~~lflii imaginact~~~¡,!ti'i;!t¡f¡:;;S1&, 

• ": " ... ;.,. ··:. ·:· :';.;·:.:;··:; .. ; :.:. ·:· · ·: : • : :·:· ...... :'· :-:. .. : ' • • :.;.,. •:-!•,•, ;.;. : :· : . .... :.; .... :·: • 

la ........ l'~:n,4f1·Strucc11 0~ .. :., i '21,f?. .. mundos fian ............ w ..... .......... ... , • 

. = ::: :·: :=. R.::Y~f:·v /,/ '::f:::.:_::::·:·:~··"'· ·· ..... :;::;·. :· ": .: ... · .. =·:··::=::::=·: : 

...~~~:~~·~os ha b~~~~o s por seres . :•~· ::::··::,ii'..: ... ::::'::j:: .. ;. 
.:':t ;·:·::::::: ·:'·::;;::::: .. :::::: .. ::,¡.,::: ) ..::::;:.::.p:::;:r ·: ·I:·::·;,'.:;:: • :·:.::.:: .: ·:·: ::t:~:··:I·:.:.: 

::::;=;:::'(::::~"f!:..:=f. asma les) .... Jlifl.."1/J..:':/~ e r son ªJ es ~.~ !- ..::=:=;;;:::.: 

··-.::··:::::B:ii:d,Ji:~:~.ddos -. q· tii¡:'.j·~;i~~~~:.~<jf1~. . lí. ª n p a n.:~:~~s . ~./i¡:':::::;::.::j: :: 
··: . ~~v .. f::~~:~·:f. /. .............. ) :::.;.·~. . . '•i: ........ ~/(/1.:f::f:;(;!'. '"· :., ·:: .;:··!?~ r ¡¡ .. ".... < .: ·. ":::'..: : . .· .. :· ·:::::::;::" :; · .. . 

::: ... . ·:: ... .... ·:.::::.::: :: ::· ~~: :~:f.·(~:=.;': •, :·: .. /.! .. ::~B::: .. · . . .:·:i·::;.::::::= }:::::::::·:· :', .... :· ·: .,::::· .:.::~:::~~ · : . : :. :. " . :·:::. =: :·: =: ';::·: . ·.; . . . . ....... : ::::~:::::·:::~~. ::·::: . dt : :\XjJtJ,i'lft;o s o de. ":·:,:mrt~vs. Durante · .. ·:. ::: ... :'}.f;~;:¡:;}~ff:/''··· 

aquellos recorridos permanecía en 
silencio) incluso no recuerda cuá-
les eran las calles que transita-
ban)· tan solo vienen a su memo-
ria su movimiento y las fantasías 
que surgían con el recorrido) ali
mentadas por los muchos cuentos 



y • e 1 

que le contaba Tita) la vie1·a 
niñera de la casa de sus abuelos) 

u d a 

en los cuales todo lo real apare- ... · ... ·. 
:·: '·. 

cía revestido de una dimensión 
mágica) donde la bondad y la 
maldad convivían sin causarle 

.. · 

mayor ... d:;r;fl!;#if;,ft) _.,..,:· .,;,,,::1.$~:&11~~;tn pre .f:.~,,.,,.: ··:·•:::::·\•::\:·::•::;;-:¡::: 
sabía q~~ :;;f¡¡/ ;n td"'~~ració~'''t'ir''lV 

~ ·~ . 
ocurriría p~r-4.: que la vida¡¡¡•!•triun-
fara. Esas .. ,:.:{~!rraciones ... i,~;li!lji)¡j arrai- ;· .. ··, , 
gaban en :r-111 construcllles que i~:i::\::;¡;t:r}' 
veía des d. ventaniU de su ~~~ 

1 t?filtfJ&*, <': '''t:::::mt.1}::: . ;.. ,. 

capsula me~~~~¡pa) pen'e.'~~'l;:Í?ªn . < :iv;¿-;, ~~1 
cada una de sus puertas y vef!¡,ta-
nas llevándola a.. ··:ra/i,:'::•:·:int.e~an/:•:i::·•:Yti' er-

.::::;:::;:::: 

historias) que se alimentaban de 
la oscuridad ., .. del ambien.~.~:) ... del 
ornamenP0!1t'fj!íJIJse ,exñibía ~ifl~"Ls 
fi 

h d ····.··:::::.:::.;:1•11::·¡:::.111·1111¡¡¡¡¡:.¡;:r,~t.,;~ji~¡¡~¡¡:.· ..... · ····················¡!¡¡~·:l,:::~_;: .. :~/ '':. 
ac a as) ql,l:i:::ml ::r:::r::•/veces se pre/ffi~lf}l:·::.: 

taba como dllllfts asomadas :~llllJ~~:,:: 
. ::::;:~::.::~:::~: ~:~:~:~:~::::: ~: ~=~: ~: ~= ~: ~: ) ::i~~:~;.~:::~:~:~~~~~:::~~:.:~:·~ 

rasgos clásic:~S.~)j_i.1!i~ltras) como g'~~J;:: 
naldas y jlot'&.~;[fo cualquier fl~ró' .. 

............... :--.< .. :í.' ···.····· ·. . d d füi:tf :f:!;f:i"tt{f:'. l l . t•':•ff t}:". 

j¡.1i¡:¡¡i¡::¡¡¡:!iili•¡::i11·!:¡~~11¡1:11¡~, . i!lli~!~lllf ! 
La C t·u dad·''i::::;•:·· :=::::1,1k t1a i·n me n ¿~?i'*t;"~ 

· "<i·':/:'?!t~l~ll~:~r ~, ·::::· 0t1:ll~~&~i'f·:'~ 
amenazadora:~·::·:'p'ero ella •· 'e's'taba 
protegida por esa pequeña cáp
sula móvil en la que se desplaza
ba y por su familia que la acom-
pañaba. Todas las fantasías que 
surgían eran posibles) porque sa
bía que retornaría a los brazos 
de su madre) de su padre) de sus 
tías. Sabía que volvería a casa y 

/ . 
encontrarta ese gran patio em-
pedrado) de la vie1·a casa del si
glo pasado) lleno de flores y de 
luz) rodeado d..K=~:~;;::amplios corredo
res) h aci.,i ::::'.itlf!S ... ,cuales d~bf::1:l, los 
cuartos

2
;f7íf/ comedor; sa4 1Í Jte 

podría:::··:.•,':lf!jagiarse en lci pd~t.~·)::.:¡·¡·le 
atrás .:i!J!Jl ;v,:: 1a construcción dd:~~k 

,:,J:~:tf}}ft t. J .. ·. :J.::Ht:I:t' 
dormfml:¡¡~ti.~.y vie ·a niñera ·:dan~é 

as mt1~~l~'1J;i- cocina an e ffí .:-:··,[~'{ft

ñana d~~,~oche) dando e~~~#fite 
final para·· 'canvertir tado . aquel 
~spacio en unos ·:t\ampl'ios brazos 
que ofrecían cobij"o y estabilidad. 
Era la casa de sus abuelos) don
de pasaba todas las tardes y don
de su imaginación revoleteaba 
por todos los rincones. . 

Al fin de la tarde regresaba a 
su propia casa) a la de sus pa
dres. De ese trayecto sólo recuer
da la. cá..ti.e .. ·:::.Ecuador; con una cier
t~ :::P..endiente~ .-::··que ascendían en 

;::::::::::•,:::¡:,:,:;•,:•.;:· / ; ·:,:: • 

l4ii.:i.·11:1.i~f!psula movil) para llegar a •. ;:;:::;:;:;:;:;:::::::::;:;:;:::;:;',;.;; :;:;.;, 

sl/;j':.¡:¡·tf!J~J~~":. impregnado de madre 
.. :: .:\' :,;':': ::•::::··~•:'::,:: ./): " ) 

de pa~r:~§!:.;¡¡i:'fe- ·de Olga) la emplea-
da de ... j!~ • . p.io . q,ue los acompañó 
pgr más de ···:t.~~~~;'fa años. En esa 
c~sa se prolo~!/J~ban) en compa-

j . .~ .: ·. 

ñia de sus hermanos) los 1·uegos 
al encan'Jamiento sin atisbar cla-) 

ramente ese afuera donde tarde 
o temprano deberían ingresar. 
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2. CONTACTOS CON UN AFUERA 

AMENAZADOR 

Nuestra ciudad se presenta 
como un afuera lleno de peli
gros: automóviles que la cru
zan a elevadas velocidades y 
pueden atropellar a alguien, 
personas desconocidas que 
quieren robar a los demás sus 
pertenencias, incluyen·do a los 

. ~ . 
ninos; masa gigantesca que po-
dría tragarse a alguien y hacer
lo desaparecer, anonimato que 
no reconoce a nadie. 

En uno de sus via1·es vespertinos) 
cuando iban a recoger a sus her
manos al colegio) pasó algo ines-
perado que la puso en grave pe-

36 ligro. Iba como siempre) en su 
11 cápsula móvil) y se recostó en la 

puerta) que de inmediato se 
abrió y ella fue a caer en la 
mitad de la calle) haciendo fre
nar intempestivamente .al auto
móvil que venía en la otra direc
ción) que evitó atropellarla. De 
esto no recuerda mucho) 
sólamente) que el conductor la 
recogió en sus brazos y que . los 
adultos se asustaron mucho y le 
. l?; ?f;;~fJ,."rJ¿~fJ;~··.::'::':::::~;;tfA:~Ú::.~dos especiales. 

.. . ..... . ·.·.· ......... ·.·;.·.···.· ' ...... _ ....... / ................ ......................................... ,. 
. ·.:::. ·; .. : . ·:: ::.=:::;:;::.:.":· ·:·:.:·::;:;::;:·; .;:':;:;.¡~ ::.:::::; .. ·::::.·:;·:;.~~:-:.::<::::·.:::. ·:=: :¡:¡ ... :: :-:. ::' ·: -:.:":::::::.::.. . .¡:¡::: *· . ::=·:: :::· • 

::::::.:.:.;.:::::: .:: ::.::;::·:::·:.:-:::::·::·::::;:;:¡,:;.·,:,.,. ~-::-.:·.t:::. ::· :~:·::Z.;.:~:::~~:· X ::.;·¡'.¡.¡ :;:;:·: ;:: ·";.;¡;.:.¡·:.,:." ., .. : . :¡.¡ .. :: .. ,. •·· :.~ ¡ :: ... · ... 

=" :.:=,::;if''i :\:t):t' \ "'e'¡:¡ ::::¡r\t'10':::·: :,:'~i!f:'e';::-'~s't~t':'·=·':e:'='!\::.:¡¡.'•irtn.·'i(/':e'¡;;:'':'.z':'='·tl'·:::t:.:s-¡¡:',:::"1.Jr;:¡.~V:J), · · l l ' l .. ,,.,.,;,,, ... , ... ,.,;,;;;,,,,,,,,,,,,,,,,,.,,,,, ... , .... '. , .:.. .. ...... · ·· ,.. .,., .. ,,. . .,. · · ' ... · ., . .. · ''" ..... e:·... e reve o e 
: ··:·· :· :: .:.::: ·:~::.:·::,:; .. :;': ;:;::::·::.:; ·' . :; ,: . . ' ' : . . : . ,:;.,: '•, · ... ··:··· ·:·,·>:·:·.·: .. .;.;.,..;.; ............................. .. " . . " . , ,•, , . . . .; : .... . ... . • .. "" 

.. ,,, .. ,,., ... '.,.f .. ~1ff~~fuera La ci~~~l:tf¡~ peligros 
. . . .;:" •' :<~~ .. -::::::;:::~!-::.=:···:· :;::;

.. :: .... :.: . :: . ~~;$·:: :~}~::~:::: ~= :~~~::·:::' 
/.:::::: ~ .. =< ::::.=::...-:;: :~::: ... :-: :: :: ~ ;: .. ~: 

verse con autonomttf;,~~rr1~:;.:;o en su 
" • • • .. . -X.' A.:<,· • • I < ••• ::::.:::.: .. .o:·" .... :.-:::"'« .. ;:::. 

condicion de niña) sus pasos 
sólamente podían seguir los mo-

d u e a . 

vimientos de sus mayores. Ese 
afuera siempre lo vivía desde el 
adentro) desde ese mundo estruc
turado) que la cuidaba y prote-
gía. Ahora esa caída la ponía 
en contacto con ese afuera. Aun
que .hubiera sido sólamente por 

. I 

un momento) a traves de un leve 
roce) había tenido un encuentro 
con la soledad) se había salido 
de esa estructura protectora) la 
cual semejaba una red tejida 
para sostener su pequeño cuerpo 
y su gran imaginación. Ese inci
dente de su temprana edad) 
había sido su · única posibilidad 
de i~slt.1.~e hacia el a+uera de esa 
M 

.¡¡¡,,~,:::.:=@:::::);:~fj:¡~~~ d 1, i 

eu.eP..~1tn ,::., .• ;;,.,::,:,.)i,. :~:;,;,J "'' e su mas temprana 
:·;:,.;:;:; ... ;:·:,:;: : =":· '· ~~::.:~ .... :-1:;.·: . ift·:·::" ;.;:;.;:;:·:;:;:;:;: $:,,·~r-:.:;;.-::::: .... ;.; .. ;·::;. ·:-::; .. :" ; .... ;~:· »:;(:;: 

11n an·e. .. · tfll),~-,, ·:· . ·:: ::·· ·. ,. !!: 
' . . . . ... 

En otras ocasiones) ese monstruo 
gigantesco que observaba desde 
sus ·:~:K1:/i:¡ftnas) lograba i:1WJ:i~¡¡arse 

• .... ·.· .·> ···: :·.·:·: ····:·: :·:·:·: ····:-·.-.-.: ...... ;.:. •. §:.··:V,·~:·: .; 

en eí..~:;;:ff)Rentro protegido~fl1~filién-
d l 

=~:::':::·¡J)iii:.::,=:::~i1 11~~~1=~1~ti1::::¡:· o Cf.t?'&:fl&.ela mal\Jor anaus::l::?J.~~=r:jnues :::·::;~::::::::::.~¡:{::::;::::r-::.~;'$:!: J o .. ;.;:;.;:~;:¡!( {:;.;:;:::/..' ::.·· ::Jfr 
:-::· -·~!;.;:::~;:::;:;:; ::=:::::::::;;::::=::~ .. · -:· .;:;::::::::::::::::: .::;:::::::;::: ....... 

tent.:~rn;,.i~'·''');t=~r?i:a;~''I.:" oder d t :t::ii•'''/)•::::rr:il .. ,· · · ,.,.,~=,,~,,. .. -- ... p e a r f.Y.':''l>/ll~,.,,,,~,~· fl!:Y su . :' . ..:::~::::. .. : . :: .: v11:-i?:=:r:.::::=-==· ::"·-vv 
¿.:;:::::~:==~=:::::::=::::~~:::r~?:::::~:: .:;.;.;.:::.:-:::.:::·:::¡~::::::::::::::: :-:-::: 

::::~~~1j~j~'.~~'.j~~~~/~¡¡¡~¡~f ;~~: ll I l -~¡~¡:~~~~¡~¡;~~~~¡;¡~¡;~:¡~¡;~:~¡;:;¡~;¡~¡ ~:~~ / 
ma :.~,,~11):~::1 evarse a. Est(JJ::1::¡::rfl-iy~rria 

;.::::~~·::::::::::~·:::·::·:· ·. ·. : ·:=:.:·:=l :::~¡:;::::::·:::::·:::::::::::::::=:·::~t.~~: 

en ¡:fl...IJ; .. ::>;'..i~~e l los momentos ::1!:i:l;1:1:::;~~;¡:¡;; n do ... "··· .......... .·. . ............. · J .............. w::Fe.~.P 

Pre}MÍlfli.l ii la desesnerac-io)~·Ji·'·!.l·¡¡¡:)·:::·r,~~ no .......... ;.:: ... ...... . ......... T "' '=11·. . . .w.::l 

Pod!llt.!ll~trolar la in Jli~~~ de ·: :;:;:·: . :·: ... :·:·: :·:···:·:·: :·: ,.,. q ::::::::<::::::~:t:.:<;:: ;:;·:.:•.•:: .. · .,. 

: : .. ·:. :-·: : =-::::::::.::::;:::;.:·: ::?:::::~(:.;.:~::~::~r::::;;.::·:-::::::::: . ·.·· .. . : : " ·. : :·:···: :-:·.·:·:· :,.;.,.,. .. :~.:. .. ·· ....... ~-;;: ... ;.;.;.;. 
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sus cinco o seis hijos) decía que se 
iba de casa) que no aguantaba 
más) quedando los pequeños pre
sos de la angustia) durante el 
corto lapso que duraba su ausen
cia. El mundo protegido mostra
ba agujeros por donde alguien 
podía fugarse) perderse en esa 
enorme ciudad y no volver a ser 
visto nunca más. La construcción 
tambaleaba) tambaleaba su es
tructura) mostraba que sus mu
ros no eran tan !!l~~Íf es) que el 
adentro y el a+u&ll~ljJ:¡ ·¡!:~~~ t c b 
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3. LA CALLE EN UNA CIUDAD 

SEGREGADA SOCIALMENTE 

u d a 

Las calles tienen marcas socia
les . Algunos barrios están lle
nos de niños en la calle, que 
júegan sin descanso, quizás 
porque sus viviendas no tienen 
~spacio para ello, o porque la 
tr.adición ha indicado que la 
calle es más agradable. Otras 
veces, las calles están desiertas. 
Los niños no las habitan por
que, probablemente, sus casas 
están equipadas con amplios . . / de su padre) un músico poco ca-
pa tios 0 porque, quizas, sus pacitado para la JJida de los 
juegos los realizan en el club 

negocios. Sin embargo) la casa 
social, de tal manera que no 

era grande) con dos patios) como 
sufren el peligro que pueden la de sus abuelos) pero menos 
encontrar en la calle, ni se mez-
clan con niños de otra clase estable) pues como a sus padres 

·:;.:: . . •'.:· . 

Su experf~n.:cia de calle de ba- otra parte) en otro barrio) en 
rrio establi.·".muy controlada) aun- otra calle) los cimientos que la 

'· •''".,: ~.-..· / 

que en Q"t::t;f$~(Jnes) se convertia en sostenían se tambaleaban perma-
.,,.,,. ,,_,,·;·: :.· . . patio de j.·~F:iJo. Esto ocurría por- nenteme1Jte ~ .... 
':.~:~?;'/i'.-~{~·,,~,·:: : :::;, ''.t¡Ue SU ca$~ t}taba situada en un .. , ··' .·. . . ·· ·,: , ... , ,, .... 

df~s'.;.':1i.o .. ·,:,~a>n.izderab an adecuado '.'' , : ·.. : ·' ,:' · ·. :. :' ,: 
. - -; .• -
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pard;~ .:~j~~; social. Ellos ha~{~'n.:~. 
tenido::::: ~U,~.:::::"=frse a vivir a .. , .. ·~s.tfi -.. 
propied~~t~~~~ su abuelo paterno) 
debido et .. :·tri/114 quiebra económica 
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Sus escasas salidas a la calle es
taban vigiladas por Olga) quien 
tenía la obligación de cuidarlos) 
de permitirles juntarse) sólamente) 
con los niños que sus padres selec
cionaban. Pero aquella calle no 
se veía peligrosa) siempre estaba 
llena de niños que practicaban 
diferentes juegos) y de adolescen
tes que se la tomaban para cons
truir sus mundos. Aquella calle 
inclinada siempre parecía en 
hora de recreo. Era deliciosa) 
festiva) la atraía muy fuertemen
te) como queriéndola sacar de su 
encierro protector)· le ponía de 
presente la opresión de ese inte
rior y se le mostraba como una 
posibilidad para liberarse de él) 
dt: ese cariño que) tantas veces) 
se daba en medio de opresiones y 
tensiones) de tratos injustos que 
revestían a los adultos con las ca
racterísticas de los personajes ma
los de los cuentos de hadas. Cuan
do esto ocurría) la calle se ofre
cía como camino salvadot; como 
un resquicio .. p'o·r dónde fugarse 
de ese ambiente interiory que 
aparecía como una cárcel) lleno 
de sere~ despiadados . 

. .•. .. 

iCómo cambiaba aquella calle! ... 
•. 

.· 
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4. EL INGRESO EN EL AFUERA DE 

LA MANO DEL PADRE 

Aunque la ciudad está jerar
quizada por episodios de su 
historia social cifrados en edi
ficios y monumentos, que in
dican lo que sucede en cada 
uno de sus espacios, cada quién 
tiene su propia jerarquía, defi
nida por su historia, por la 

• I manera como ingreso en ellq, 
por los afectos que le acampa-
,..,. . 
naron en esos primeros trayec-
tos: 

Pero ese afuera también de1·aba 
moldearse. Esa masa que pare
cía extenderse sin fin) de1·aba 
penetrarse) no sólo por el auto
cápsula) sino por los recorridos a 
pie) que hacía los domingos por 
la mañana) en compañía de sus 
hermanos y de la mano de su 
padre. Estos paseos le mostraron 
otro afuera. En la mañana tem
prano caminaban a la iglesia) a 

• I esa enorme construccion) que le 
parecía tan linda) llena de esta
tuas) de imágenes que acompa
ñaban a sus pac(res y que) du
rante aquella época) introyectó en 
su vida como posibilidad de refu-
gio) pues ya sentía que ese mun
do en el que la cuidaban tanto) 
era frágil e inestable. Ese templo 
le ofrecía protección a cambio de 
que respetara lo impuesto. Pero 
era difícil) y no dejaba de sentir 
el temor que produce un gran 

d u e a 

• 

1uez) pues era necesaria su total 
• • I 

su1ecion) el sometimiento de su 
cuerpo) de lo oculto que había en 
ella) que a veces quería sobrepa
sarla) dando lugar a que un sin
número de demonios aparecieran 
y la tomaran. 

Pero luego) la fiesta empezaba) 
la ciudad de su padre no sólo 
era la ciudad de Dios) sino tam
bién la ciudad del disfrute. En 
ocasiones emprendían un recorri
do que tenía como propósito visi
tar a los ciclistas) los héroes de 
los años cincuenta) especialmente 
de sus hermanos mayores. Otras 
veces) iban a ver los desfiles mi
litares) los cuales tenían un 
atractivo especial para su padre) 
quien indicaba a sus pequeños 
hijºos su marcialidad) su vestimen
ta) su acompasamiento) y otras 
se dirigían a ver saltar a los 
caballos) a encontrarse con otro 
de los sueños de su padre) ligado) 

• I • • . 

quizas) a vie1os amores. Así in-
gresaba en su ciudad) en la ciu
dad de sus afectos) en sus rutas y 

• 
rincones. 

e • 
1 ó 

Algunos domingos iban al cine. 
iQué alegría ir a aquellos tea
tros) donde además de meterse 
en el mundo total de la fanta
sía) había concursos para los ni
ños) y a veces) hasta alguno de 
sus hermanos podía lograr un 
triunfo para la familia! El cine 
empezaba a las once de la ma
ñana) y allí llegaban cogidos de 
la mano del padre) al igual que 
muchos otros niños que lo hacían 
acompañados de sus adultos pro
tectores) padres) madres) otros. El 
teatro era un gran espacio lleno 
de sillas que bajaban hacia un 

• 
escenario con un gran telón al 
fondo) y contenía un mundo lle
no de promesas de fantasía y di-

• I 

version. Las largas hileras de si-
llas de cuero rojo oscuro o café) se 
ocupaban por todos estos peque
ños visitantes que tenían que 

n 
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abrirlas con la ayuda de sus 
padres) que se las tenían) mien
tras lograban subirse en ellas. 
Antes de empezar la función 
todos hablaban a la vez y algu
nos niños corrían por los pasillos; 
luego) la luz se disminuía y se 
corría el telón) y la función daba 
comienzo) precedida del león de 
la Metro) que indicaba que el 
mundo fantástico se pondría en 
acción. Todos quedaban presos en 
él) dejándose conducir a realida
des inventadas que alimentaban 
sus sueños y posteriores incursio
nes en el afuera. 

u d a 

En no pocas ocasiones) el padre 
los llevaba a un barrio pobre) 
ubicado en un terreno que había 
frecuentado en la infancia) pues 
allí estaba la antigua finca de 
sus padres) convertida luego en 
barrio popular. Allí) decía su. 
padre) iban para hablar de Dios) 
y para tocar; por un rato) el acor
deón. Las calles eran estrechas y 
las casas pequeñas) había mucha 
gente y siempre los rodeaban 
como a seres que venían de otros 
mundos) que no era el de ellos) 
pero al cual les gustaría poder 
acceder algún día. Su padre se 
alegraba de estar en ese lugar 
donde parecía que lo querían y 
admiraban) donde escuchaban su 
música. Allí no tenía que compe
tir con los de su clase) podía en
trar y salir con facilidad. Era 
grato acompañarlo en esas visi
tas) pues desplegaba una estado 
de ánimo lleno de jovialidad) di-
ferente al que usualmente tenía 
en casa. Su esposa no lo acompa
ñaba en estas actividades) pues 
no estaba capacitada para tras-
pasar los límites de su · crianza) y 
moverse en el sentido transversal 
en que lo hacía su padre) quien 

/ parecia encontrar reposo en ese 
cambio permanente de estratos. 

• 

La cárcel también hacía parte 
de esa ciudad de su padre) que 
conoció en la infancia y compar
tió. Las visitas a ese lugar eran 
extrañas. Allí se ponía de pre
sente esa sensibilidad de su pa
dre) que lo llevaba a desplazarse 
al mundo de los marginados) y 
en este caso de los castigados) de 
los transgresores. Iban a la cár
cel del Buen Pastor; ubicada en 
el barrio Belén) en auto o en bus) 
con el padre) los hermanos) su 
acordeón y sus músicos. ·Pues allí 
también se iba con el propósito 
de cantar y tocar; de invitar a 
las presas a hacerlo. No enten
día muy bien lo que allí ocurría) 
ni lograba captar el dolor de las 
mujeres allí encerradas) a veces 
• • • • jovencitas) a veces vie1as) pues su 
llegada las hacía reír; bailar y 
cantar. Sus visitas parecían re-
presentar para las prisioneras) el 
encuentro con seres impregnados 
~el afuera) de la luz) del sol y 
del aire) que ese mundo encerra
do y encadenado no tenía. 

La ciudad que conoció) de la 
mano de su padre) le permitió 
descubrir que su mundo protec
tor estaba lleno de agujeros) que 
ese mundo exterior no sólo era 
amenazador; sino atractivo) que 
de diversas maneras le invitaba 
a enfrentarlo) con su propia 
corporalidad y no sólo con los re
latos de historias inventadas . 

• 
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5. LA ESCUELA Y EL INGRESO EN 

lA CIUDAD 

En nuestra sociedad, la escuela 
• I .• 

se plantea como una expans1on 
de la casa, de su encierro. Los 
niños van a ella para empezar 
su socialización, para aprender 
la cultura de la humanidad 
construida a través de los años, 
contenida en infinidad de li
bros, guardados en inmensas 

40 bibliotecas. Los niños van a la 
escuela para educarse en los 
bienes y valores establecidos. 
Los niños de los estratos altos 
y medios van a los colegios 
privados, cerrados completa
mente a la ciudad. Los niños 
de los estratos bajos van a la 
escuela pública, ubicada, mu
chas veces, en su propio barrio. 
Lo hacen a través de sus ca
lles, aunque éstas no estén ade
cuadas para alivianar el trayec
to de sus pequeños cuerpos. 

• 

d u e a 

El colegio) como la casa) no le 
enseñó la ciudad. Era otro mun
do cerrado) muy protegido como 
su casa. Le enseñó la ley moral y 
un mundo complejo) pero mira
do desde las aulas. AllÍy el afue
ra) era enseñado como una his
toria llena de héroes que la ha
bían construido) que habían crea
do las normas con las cuales de
bería comportarse; era un conti

e 

nuo campo lleno de símbolos que .._ ·-'·ª·' /\ ,. 1,1 .1:' ,. ~. i. 

parecían haber existido desde 
siempre) que deberían ser inte
riorizados) para enfrentarse al 
espacio externo) a ese afuera que 
ya había empezado a recorrer de 
l~ mano de su padre. El colegio 
estaba programado para dotar
la de instrumentos que le permi
tieran enfrentar ese afuera y re-
forzar sus estructuras simbólicas) 
sus acuerdos sociales) elaborados 
durante siglos por quienes deten
taban los poderes. Allí estaban 
las futuras madres y padres para 
instalarse en el orden)· allí se 
transmitía una tradición . 

• 
1 n 

/ o 
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Los sábados por la mañana los 
llevaban a los barrios de niños 
pobres para enseñar a éstos) el 
catecismo. Las maestras decían 
que esos pequeños querían saber 
de Dios) pero parecía que que
rían saber más de ellos) que re
presentaban ese mundo prohibi-
do e inalcanzable. Pero de nue
vo) en estas visitas) se filtraba el 
afuera con su complejidad) la 
disimilitud de mundo) la aparen
te falta de puntos en común. Los 
unos estaban en un nivel y los 
otros en otro. Sin embargo) .aque
llas entierradas calles le atraían) 
pues parecía que en ellas los ni-
ños gozaban de una libertad que 
a ella no le estaba permitida. 

u d a 

En ese mundo del colegio) tam
bién tuvo la oportunidad de vi
vir una calle corta) la calle que 
caminaba desde la puerta del 
colegio a la casa de otra estu
diante) por donde pasaba el bus; 
al principio el recorrido lo hacía 
de manos del padre y luego con 
sus hermanos. Estos pequeños tra
yectos traían el aire de un afue-
ra al que debería acceder con el 
ritmo impuesto por los mayores. 

' 
. . 

;~ 

• 

, 

Hasta este momento) su visión de 
ciudad podría resumirse de la 
siguiente manera: su casa) la 
casa de los abuelos) la calle del 
bus del colegio) la calle de los 
buses públicos) la calle para ir a 
la iglesia) la calle para ir al cine) 
la calle de los desfiles militares) 
·la calle para ir a ver los caballos 

•. saltai; la calle que se tragaba a 
su madre y la hacía desaparece1; 
la calle que se llevaba a su papá 
con su acordeón) todas las ma
ñanas) y lo devolvía en las no
ches) las calles de ricos y de po
bres) la calle del Buen Pastor. Esa 
era la ciudad de su infancia) que 
apenas se perfilaba en esos teni
pranos años) en la cual sus habi-
tantes) debido al poder de su 
imaginación) podrían quedar 
fácilmente convertidos en f antas
mas. Era la ciudad que apenas 

I presentia. 
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6. EL PAPEL DEL MAESTRO. EN EL 

INGRESO A LA CIUDAD 

Luego 
de esta 

de 
• 

el seguir 
que da 

recorrido 
. -nin a cuenta de 

la ciudad, 
• 

donde ingreso su a 

las dificultades 
hacerlo, las 

conlleva, 

posible 
que implica 
ambigüedades que 
posible preguntarse por 
debería ser el papel del 

es ver 
el 

es 
cuál 

ese descubrimiento 
la ciudad. No hay duda de 
tro en 

su 
importancia, ya Platón, 
República) dedicó largas 
flexiones a indicar la necesidad 

en La 
re-

a los jóvenes, 
futuros guardianes de la 
de educar a los 

• 
ciu-

dad. Pero, ¿desde dónde deben 
darse es.as enseñanzas?, ¿desde 
una escuela abierta o un cole
gio cerr~do? ¿ Deben concebir-
se, el colegio o la escuela, como 
prolongación de la casa o pro

Ellos longación de la calle? se 
de perfilan como confluencia 

caminos, confluencia de luga
res, allí llegan las historias de 
diferentes mundos cerrados y 

mundos se mezclan con los 
cerrados locales~ armados de 

y códigos 
tamiento. ¿podría pensarse 
normas de compor-

en 
escuela abierta?, una • <en una 

escuela donde si bien confluye
ran los caminos, ellos no fue-

• 
ran sino 
recorridos de 

una 
. . . / 

invitacion a 

mano de 
maestros, de aquellos que 

ser 
los 

ten-

d u e a 

drían que enseñarles la ciudad 
a los 

• • . -nin os de partir sus a vi-
• • • 

vencias y 
posibilidad 

ex_periencias como 
de encuentro con-

• • 
sigo mismos, 
de ruptura de 
tector, como 

posibilidad 
mundo pro

posibilidad de 
ese 

como 

• 
empezar a construir sus pro-
pias trazas, inspirado en la ciu-

• 

dad transmitida por sus mayo
res? Esa sería la posibilidad de 
enfrentar ese mundo sin temor, 
de reconocer la tradición con-
tenida en sus edificaciones, de 

con diferentes 
grupos sociales, de disfrutar de 
su diversidad, de tener la posi
bilidad de compartir ese espa
cio con otros mundos que tam
bién se vuelcan a él y les dan 

tener contacto 

cabida. 
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La ciudad / esta 
bres, 
• • 

Jizan, 
para 
pero, 
legio, 

y 

de 
es 

• 
< 

mos la 
bolos 

capas 
una 

libros que 

dizaje? 

• / 

1 o n 



• y e 1 u d a 

. .• 

ella? ¿Por qué no recorrer las 
calles, en su textura, color y 

• • proporciones, en sus agujeros, 
para ir en busca de personajes 
fantasiosos , fa~tasmas o prín
cipes y/o princesas, tomándola 
como parte de la cotidianidad, 

cuela como convergencia de ca
minos, llegada y salida, abier
ta, posibilitadora de trayectos, 
posibilitadora de ingresar en la 
historia, en la ciudad, de 
encantarla y desencantarla, de 
disfrutarla, de temerla. ¿Por 
qué el maestro no se convierte 
en guía del niño en la aventura 
del afuera, en la aventura ur
bana? 

¿Por qué no pensamos. en cons
truir una ciudad donde el de
seo tenga cabida, donde sea 
posible el envolvimiento corpo
ral para su aprehensión, donde 
el maestro transmita su propia 

• • • exper1enc1a, sus entusiasmos y 
temores, donde ambos, maes
tro y niño, se lancen a reco
rrer la, a descubrirla ~ apren
diendo uno de otro? Esto exi
girá una manera diferente de 
abordar su diseño y construc-
·ción, pues tendrá que hacer las 
veces de aula y de patio de re-

•· creo, tendría que tener espa
cios para permitir el desplaza
miento cómodo de estos peque
ños habitantes. 
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