
AL O IDO DEL PROFE 

Enseñar y escribir: una 
hermosa y desolada pasión 

que permite la promoción y la permanencia en 
los cargos académicos. En ambos casos, escribir 
es una simple herramienta, elegante y atractiva. 

Muchos de nosotros nos sentimos resentidos de la profecía 
fatal que dice: "publica o pereces"; es muy difícil que uno se 
pueda concentrar con un "revolver que le apunta directamente 
al cerebro", especialmente cuando dicho revólver lo sostienen 
personas con temperamento notoriamente nervioso. Los mejo-
res escritos se producen cuando no hay presiones externas y 
se puede trabajar a partir de la propia motivación. 

En el momento en que el autor 
escribe uno frase como esto: 
... un ¡uOOot.mamJ 
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logro comunicar sus dos 
principales ideos, lo hermosura y 
lo pasión que le producen los 
oficios de enseñar y escribir. 
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Cuando paso demasiado tiempo sin escribir, comienzo a sentir-
me como perdido, desorientado. Escribir se ha convertido para 
mí en algo tan necesario como comer o dormir. Si de repente, 
se me privara de todo el placer inherente a escribir- creo que 
no me moriría- pero probablemente, creo que me derrumbaría 
a pedazos, me aficionaría a alguna marca de whisky añejo, 
me volvería hosco y enfermizo y, es muy probable que comen-
zara a faltar a mi trabajo. También, es posible que no me recono-
ciera a mí mismo. 

Yo no creo que de los profesores - a excepción de algunos 
pocos que son totalmente excéntricos, aquellos que escriben 
poesía y ficción - se espera 

Ninguna cosa me predispuso en mi infancia temprana o en 
general, en mi pasado, hacia la escritura. Ello sucedió, hasta 
donde puedo recordar, por accidente. Yo comencé a escribir 
de forma regular cuando tenía unos 15 años de edad. Me sentía 
totalmente infeliz en el colegio, infeliz en la casa, marcado por 
la influencia del libro de J. D. Lawrence "El guardián en el cente-
nd' y también, me sentía embebido por los ensueños tecnico-
lores de triunfo adolescente y de venganza contra los adultos 
quienes, simplemente, no me comprendían. Pude haber busca-
do consuelo en los deportes del colegio, en la compra de ropa 
o en las religiones que conducían a aquellas formas de éxtasis, 
pero no lo hice. Escribir se convirtió así, en una forma de esca-
par del mundo adolescente que percibía con dolor y confusión. 

Los disparates que escribía eran espectacularmente malos, 
criminalmente malos, más espantosos de lo que uno puede 
imaginar. Escribí una enorme cantidad de versos libres, mu-
chos de ellos aún totalmente incomprensibles para mí. Yo sim-
plemente esparcía palabras en la página - sin mayúsculas, 
sin puntación; esa fue mi fase de E. E. Cummings, como se la 
denomina en poesía. Pero en esa época yo estaba al mismo 
tiempo aprendiendo algo acerca del acto mismo de escribir: 
tener la urgencia de escribir no necesariamente lo hace a Ud. 
un escritor; escribir requiere atención, disciplina y un fuerte 
respaldo y apoyo. 

Ahora, casi 25 años después, el proceso de escritura es para 
mi esencialmente misterioso. No siempre puedo dirigirlo a don-
de yo quiero o anticipar el camino a donde finalmente llegaré. 
Yo organizo y reorganizo mis fichas de notas y elaboro unos 
resúmenes detallados y extensos; pero el acto mismo de escri-
bir tiene en sí mismo su vida o deseo propios. Es por eso que 
los escritores somos tan supersticiosos como los jugadores 
de baseball de quienes se dice que duermen con sus bates 
cuando pasan por una depresión o que, no se cambian de ro-
pa interior cuando están viviendo una fase provechosa del juego. 

que sean tan apasionados 
acerca de la práctica de es-
cribir. La escritura académica 
es considerada generalmen-
te sólo como un medio hacia 
un fin. El propósito de escribir 
es considerado como la reve-
lación de nueva investigación 
de la propia disciplina o, pue-
de ser visto como un factor 

El propósito de escribir es considerado como la revelación 
de nueva investigación de la propia disciplina o, puede ser 
visto como un factor que permite la promoción y la 
permanencia en los cargos académicos 
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Tener la urgencia de escribir no necesariamente lo 
hace a Ud. un escritor; escribir requiere atención, 
disciplina y un fuerte respaldo y apoyo 

¿Soy yo un mal profesor como resultado de todo 
esto? Soy una clase de profesor diferente, Yo 
mismo, casi con fiebre desesperada trato de 
explicar a mis estudiantes -muchos de los cuales 
desean ser periodistas o escritores de otros gé-
neros- que escribir no es solamente una colec-

Si yo vivo un buen día en mi escritorio las palabras surgen en 
una especie de arco eléctrico y vívido desde mi conciencia 
hacia la página. Cuando escribo trato de hacer todo exactamen-
te lo mismo un día tras otro y así sucesivamente. Consumo los 
mismos alimentos, utilizo el mismo estilógrafo o lápiz, comienzo 
mis labores todos los días, exactamente a la misma hora. 
Mucho de lo que significa escribir es totalmente incierto, mucho 
es el resultado de una suerte de unión entre el ambiente, el 
tiempo, la experiencia, la química de la sangre, y así uno llega 
a desarrollar ciertos rituales elaborados para tener al menos 
la ilusión de un control parcial sobre el proceso. 

Básicamente yo acepto el hecho de que la experiencia de es-
cribir es difícil y frustrante y de que, yo fallaré en el intento en 
muchas más ocasiones en las que tengo éxito. Todo libro es 
sencillamente un fracaso dijo alguna vez George Orwell. Y si 
esto era cierto para él, piense Ud. si no será mucho más cierta 
esta afirmación para el resto de nosotros. Yo casi nunca releo 
o vuelvo a mirar los libros o los artículos que he publicado. Esa 
es una experiencia muy dolorosa. Un frío implacable paréceme 
reflejar como en un espejo el tipo de pesadilla que me magnifica 
los peores defectos de mi prosa. 

¿Pero por qué entonces yo persisto en escribir? Quizás porque 
ello me coloca aparte de una masa anónima que depende del 
tiempo, como zánganos; tal vez porque pienso que no vale la 
pena mirar televisión; o tal vez, porque soy masoquista. Todo 
lo que yo puedo asegurar es que mis días serían perfectamente 
e insoportablemente vacíos y sin motivación si yo no me fuera 
a mi estudio, cerrara la puerta, me sentara en mi escritorio, y 
luego, me pusiera a escribir. Y yo sé que no soy el único que 
siente de esta forma; tiene que haber cientos, miles de poetas 
y novelistas que escriben artículos académicos y libros no sola-
mente por alcanzar posiciones en las facultades y academias, 
sino en razón a un extraño placer hacia las palabras. Yo me los 
imagino a ellos escribiendo, antes de las clases, después de 
las clases, entre las clases, en sus hogares o en aquellas pe-
queñas y reducidas oficinas en los campus universitarios; escri-
biendo con computadores, con máquinas de escribir, o, a má-
quina, o a mano. 

Escribir no es algo que yo hago "como algo extra" a pesar de 
que lo hago alrededor de otras actividades: escribo cuando 
preparo y enseño las clases, cuando cuido a mis cuatro niños, 
cuando paseo al perro y lo dejo correr. El antiguo debate acerca 
de enseñar versus investigar y escribir no representa para mí 
una discusión abstracta. Más bien, representa para mi un 
conflicto interno, uno que yo personalmente tengo y que sé 
con certeza, que nunca lo voy a resolver. 

ción de técnicas pero una pasión tan hermosa y desolada como 
un amor perdido. Les digo que solamente una persona un poco 
"perdida del seso" escogería la carrera de escritor. Escribir, les 
digo a ellos, los poseerá a Uds. Totalmente, los agotará, los 
derrotará, y , finalmente, los envejecerá. Pero también les digo, 
parafraseando al escritor ruso Isaac Babel, que un punto o 
una coma correctamente colocados les puede atravesar profun-
damente el corazón, mucho más fuerte de lo que lo hace una 
bala.! 

Los estudiantes escuchan, pero, qué tanto compren-
den en realidad lo que yo les digo? Ellos deben 
encontrar estos comentarios totalmente extra-
ños, y ellos, eventualmente escribirán en un 
futuro, por un tiempo suficiente y con sufi-
ciente cuidado. El cuidado es una parte 
muy importante. No hay un camino más 
corto o un desvío para sustituir el cuidado 
al escribir. Una frase redactada sin cuida-
do es, simplemente, una frase que nace 
muerta. 

Yo me preocupo, tal vez más de lo que 
debería. He sacrificado mi juventud, mi fa-
milia y mis nervios por escribir. Y eso, ¿ qué 
me ha reportado? Unos mil quinientos dóla-
res en regalías de mis libros, un cajón de mi 
archivador lleno de todo tipo de comentarios so-
bre mis obras, además de unos ataques frecuentes 
de insomnio. Por cada manuscrito que me han acep-
tado, me han rechazado una media docena; por cada 
párrafo que dejo en la hoja he cortado y rechazado tal vez diez 
o veinte; por cada sueño literario que he visto hacerse realidad, 
innumerables sueños se han desvanecido. Creo que una per-
sona sensible habría renunciado hace mucho tiempo. 

Pero yo no soy sensible. Soy un escritor; tengo la aflicción es-
pecial de un escritor: prefiero mi propia compañía a la compañía 
de otras personas. Tengo el poder especial de los escritores: 
me recupero muy rápido de la intransigencia de los editores, 
de la mala voluntad de los comentaristas de libros y de la 
indiferencia de los lectores. Tengo, afortunadamente, la fe es-
pecial de los escritores: siempre creo que alguna de las siguien-
tes páginas que escriba, o la siguiente, finalmente, me hará 
libre. 

Escribir no es solamente una colección de técnicas 
sino una pasión tan hermosa y desolada como un 
amor perdido 
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