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Ensefiar y escribir: una
hermosa y desolada pasion

En el momento en que el autor
escribe una frase como esto:
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logra comunicar sus dos
principalesideas, lo hermosuray
la pasion que le producen los
oficios de ensefiar y escribir.

. Por Howard Good
Profesor asociado y coordinador de periodismo de la Universidad del Estado de Nueva York y del
Colegio New Paltz.
Texto tomado de The Chronicle of Higher Education.
Julio de 1991. Pag 3.
Traduccién Maria Eugenia Romero

Cuando paso demasiado tiempo sin escribir, comienzo a sentir-
me como perdido, desorientado. Escribir se ha convertido para
mi en algo tan necesario como comer o dormir. Si de repente,
se me privara de todo el placer inherente a escribir - creo que
no me moriria - pero probablemente, creo que me derrumbaria
a pedazos, me aficionaria a alguna marca de whisky afejo,
me volveria hosco y enfermizo y, es muy probable que comen-
zara a faltar a mi trabajo. También, es posible que no me recono-
ciera a mi mismo.

Yo no creo que de los profesores — a excepcién de algunos
pocos que son totalmente excéntricos, aquellos que escriben
poesia y ficcion — se espera
que sean tan apasionados
acerca de la practica de es-

gue permite la promocion y la permanencia en
los cargos académicos. En ambos casos, escribir
es una simple herramienta, elegante y atractiva.

Muchos de nosotros nos sentimos resentidos de la profecia
fatal que dice: “publica o pereces”; es muy dificil que uno se
pueda concentrar con un “revolver que le apunta directamente
al cerebro”, especialmente cuando dicho revélver lo sostienen
personas con temperamento notoriamente nervioso. Los mejo-
res escritos se producen cuando no hay presiones externas y
se puede trabajar a partir de la propia motivacion.

Ninguna cosa me predispuso en mi infancia temprana o en
general, en mi pasado, hacia la escritura. Ello sucedi6, hasta
donde puedo recordar, por accidente. Yo comencé a escribir
de forma regular cuando tenia unos 15 afios de edad. Me sentia
totalmente infeliz en el colegio, infeliz en la casa, marcado por
la influencia del libro de J. D. Lawrence “El guardidn en el cente-
no” y también, me sentia embebido por los ensuefios tecnico-
lores de triunfo adolescente y de venganza contra los adultos
quienes, simplemente, no me comprendian. Pude haber busca-
do consuelo en los deportes del colegio, en la compra de ropa
o en las religiones que conducian a aquellas formas de éxtasis,
pero no lo hice. Escribir se convirti6 asi, en una forma de esca-
par del mundo adolescente que percibia con dolor y confusion.

Los disparates que escribia eran espectacularmente malos,
criminalmente malos, mas espantosos de lo que uno puede
imaginar. Escribi una enorme cantidad de versos libres, mu-
chos de ellos ain totalmente incomprensibles para mi. Yo sim-
plemente esparcia palabras en la pagina — sin mayusculas,
sin puntacion; esa fue mi fase de E.E. Cummings, como se la
denomina en poesia. Pero en esa época yo estaba al mismo
tiempo aprendiendo algo acerca del acto mismo de escribir:
tener la urgencia de escribir no necesariamente lo hace a Ud.
un escritor; escribir requiere atencion, disciplina y un fuerte
respaldo y apoyo.

Ahora, casi 25 afios después, el proceso de escritura es para
mi esencialmente misterioso. No siempre puedo dirigirlo a don-
de yo quiero o anticipar el camino a donde finalmente llegaré.
Yo organizo y reorganizo mis fichas de notas y elaboro unos
restimenes detallados y extensos; pero el acto mismo de escri-
bir tiene en si mismo su vida o deseo propios. Es por eso que
los escritores somos tan supersticiosos como los jugadores
de baseball de quienes se dice que duermen con sus bates
cuando pasan por una depresion o que, no se cambian de ro-
pa interior cuando estan viviendo una fase provechosa del juego.

cribir. La escritura académica
es considerada generalmen-
te s6lo como un medio hacia
un fin. El propésito de escribir
es considerado como la reve-
lacién de nueva investigacion
de la propia disciplina o, pue-
de ser visto como un factor

l El propésito de escribir es considerado como la revelacion
de nueva investigacion de la propia disciplina o, puede ser
visto como un factor que permite la promocién y la
permanencia en los cargos académicos
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. Tener la urgencia de escribir no necesariamente lo
hace a Ud. un escritor; escribir requiere atencion,

disciplina y un fuerte respaldo y apoyo

Siyo vivo un buen dia en mi escritorio las palabras surgen en
una especie de arco eléctrico y vivido desde mi conciencia
hacia la pagina. Cuando escribo trato de hacer todo exactamen-
te lo mismo un dia tras otro y asi sucesivamente. Consumo los
mismos alimentos, utilizo el mismo estilégrafo o lapiz, comienzo
mis labores todos los dias, exactamente a la misma hora.
Mucho de lo que significa escribir es totalmente incierto, mucho
es el resultado de una suerte de unién entre el ambiente, el
tiempo, la experiencia, la quimica de la sangre, y asi uno llega
a desarrollar ciertos rituales elaborados para tener al menos
la ilusién de un control parcial sobre el proceso.

Bésicamente yo acepto el hecho de que la experiencia de es-
cribir es dificil y frustrante y de que, yo fallaré en el intento en
muchas méas ocasiones en las que tengo éxito. Todo libro es
sencillamente un fracaso dijo alguna vez George Orwell. Y si
esto era cierto para él, piense Ud. si no sera mucho mas cierta
esta afirmacion para el resto de nosotros. Yo casi nunca releo
o vuelvo a mirar los libros o los articulos que he publicado. Esa
es una experiencia muy dolorosa. Un frio implacable paréceme
reflejar como en un espejo el tipo de pesadilla que me magnifica
los peores defectos de mi prosa.

¢ Pero por qué entonces yo persisto en escribir? Quizas porque
ello me coloca aparte de una masa anénima que depende del
tiempo, como zanganos; tal vez porque pienso que no vale la
pena mirar television; o tal vez, porque soy masoquista. Todo
lo que yo puedo asegurar es que mis dias serian perfectamente
e insoportablemente vacios y sin motivacion si yo no me fuera
a mi estudio, cerrara la puerta, me sentara en mi escritorio, y
luego, me pusiera a escribir. Y yo sé que no soy el unico que
siente de esta forma,; tiene que haber cientos, miles de poetas
y novelistas que escriben articulos académicos y libros no sola-
mente por alcanzar posiciones en las facultades y academias,
sino en razon a un extrano placer hacia las palabras. Yo me los
imagino a ellos escribiendo, antes de las clases, después de
las clases, entre las clases, en sus hogares o en aquellas pe-
quenas y reducidas oficinas en los campus universitarios; escri-
biendo con computadores, con maquinas de escribir, 0, a ma-
quina, 0 a mano.

Escribir no es algo que yo hago “como algo extra” a pesar de
que lo hago alrededor de otras actividades: escribo cuando
preparo y ensefio las clases, cuando cuido a mis cuatro nifios,
cuando paseo al perro y lo dejo correr. El antiguo debate acerca
de ensenar versus investigar y escribir no representa para mi
una discusion abstracta. Mas bien, representa para mi un
conflicto interno, uno que yo personalmente tengo y que sé
con certeza, que nunca lo voy a resolver.
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¢ Soy yo un mal profesor como resultado de todo
esto? Soy una clase de profesor diferente, Yo
mismo, casi con fiebre desesperada trato de
explicar a mis estudiantes - muchos de los cuales
desean ser periodistas o escritores de ofros gé-
neros — que escribir no es solamente una colec-

cién de técnicas pero una pasion tan hermosa y desolada como
un amor perdido. Les digo que solamente una persona un poco
“perdida del seso” escogeria la carrera de escritor. Escribir, les
digo a ellos, los poseeré a Uds. Totalmente, los agotara, los
derrotara, y , finalmente, los envejecera. Pero también les digo,
parafraseando al escritor ruso Isaac Babel, que un punto o
una coma correctamente colocados les puede atravesar profun-
damente el corazén, mucho mas fuerte de lo que lo hace una
bala.!

Los estudiantes escuchan, pero, qué tanto compren-
den en realidad lo que yo les digo? Ellos deben
encontrar estos comentarios totalmente extra-
fios, y ellos, eventualmente escribiran en un
futuro, por un tiempo suficiente y con sufi-
ciente cuidado. El cuidado es una parte
muy importante. No hay un camino mas
corto 0 un desvio para sustituir el cuidado
al escribir. Una frase redactada sin cuida-
do es, simplemente, una frase que nace
muerta.

Yo me preocupo, tal vez mas de lo que
deberia. He sacrificado mi juventud, mifa-
milia y mis nervios por escribir. Y eso, ¢, qué
me ha reportado? Unos mil quinientos déla-
res en regalias de mis libros, un cajon de mi
archivador lleno de todo tipo de comentarios so-
bre mis obras, ademas de unos ataques frecuentes
de insomnio. Por cada manuscrito que me han acep-
tado, me han rechazado una media docena; por cada
parrafo que dejo en la hoja he cortado y rechazado tal vez diez
o veinte; por cada suefo literario que he visto hacerse realidad,
innumerables suefios se han desvanecido. Creo que una per-
sona sensible habria renunciado hace mucho tiempo.

Pero yo no soy sensible. Soy un escritor; tengo la afliccion es-
pecial de un escritor: prefiero mi propia comparia a la compafiia
de otras personas. Tengo el poder especial de los escritores:
me recupero muy rapido de la intransigencia de los editores,
de la mala voluntad de los comentaristas de libros y de la
indiferencia de los lectores. Tengo, afortunadamente, la fe es-
pecial de los escritores: siempre creo que alguna de las siguien-
tes paginas que escriba, o la siguiente, finalmente, me hara
libre.

l Escribir no es solamente una coleccion de técnicas
sino una pasion tan hermosa y desolada como un
amor perdido
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