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|bros ' bibliotecas

¢Como se forma un nuevo lector, qué criterios deben tenerse
para que la escuela y las bibliotecas seleccionen libros
adecuados y como entender hoy lo que es buena lectura?

"Sélo mire, esto existe. Yo vivo aquf y lo invito a
acompafnarme en este mundo. Entre sin miedo
Es todo suyo... Y tal vez el mejor camino para

na cosa gue siempre me impresiona
cuando examino de cerca la historia de
un lector es constatar que el descubri-

miento de los libros por parte de alguien, moverse por aqui sea siguiendo este mapa...”
Pig. 9

sigue la mayoria de las veces algunas constantes.
Las historias son variadas pero, en general, son
del tipo "los libros cambiaron mi vida“. Y este
descubrimiento se inicia gracias a
dos factores.

El primero de ellos, general-
mente se trata de un proceso
interindividual. El futuro lector
relata un encuentro fundamental
con otro individuo, con otro lector
(0 a veces con mas de uno),
entusiasmado, apasionado. Un
guia que seduce y provoca,
gue toma de la mano y crienta,
al introducir al recién
legado en un mundo
desconocido
diciendo:




Lectores,

veces, quien desempena ese papel
es unamigo, un familiar Casi siempre
4 esun profesor o un bibliotecario, de
! los buenos, delos verdaderos, node
los burocraticos; un lector entusiasmado
contamina a otros, los inocula con una vibracién
especial por la palabra escrita. Hasta puede ser
que no exista mediador, pero nunca of una
historia de alguien que se haya convertido en
un gran lector sin haber tenido jamas contacto
conloslibros, seducido por una publicidad bien
hecha. Of, sin embargo, pocos casos de
personas que nunca habian leido y deben su
vocacion lectora al eiemplo o a la influencia de
personajes, individuos vistos en peliculas. Lo
que me llama la atencion de ese proceso, en
general, es que lainstancia institucional, por méas
importante que sea, No es necesaramente la
puerta de entrada para el descubrimiento de
un entusiasmo por la lectura. Cuando mucho,
conduce a unas lecturitas tibias, por mera
formula, para cumplir obligaciones. Pero no
revela un munde nuevo e inesperado gue
permanezca para siempre con el individuo,
haciendo parte de su universo interior.

El otro factor constante es mas obvio, pues
tiene gue ver con el acceso alos libros. Todos
NOSOlros conocemos casos de personas que
han transformado su existencia a partir del
momento en gue tuvieron contacto con la
lectura de literatura y la oportunidad de
continuar en esa exploracion, devorando libros
y buscando sus propias preferencias y
afinidades por un sistema de ensayo y error,
gue generalmente se resume en una frase de
este estilo: "Yo lela todo lo que cala en mis
manos”. Muchas veces ese encuentro
transformador con los horizontes abiertos por
la palabra escrita es tan profundo y radical que
la persona no logra volver a imaginar su vida
lejos de la literatura e incluso acaba
convirtiéndose en productor literario, o escritor.

1 libros y
1)) jotecas

Los libros de la escuela y
la biblioteca

Para una minorfa infima de la poblacion
(gue no necesariamente coincide con
categorias de clase economicamente
pudientes) gue tiene condiciones de hacer
esa exploracion libresca en los estantes que
forran las paredes de su propia casa, se lrata
de un privilegio. en general muy bien
aprovechado y gue rinde excelentes frutos por
el resto de su vida. Pera la inmensa mayoria
de la sociedad no dispone de esos recursos.
Sobre todo en palses como los nuestros, en
donde la lectura va a depender intrinse-
camente de lo que le sea ofrecido a nivel
institucional. Basicamente por la escuela y por
la biblioteca.

Por ese motivo es fundamental discutir los
criterios de escogencia y seleccion de los
acenvos de la biblioteca y de las sugerencias
de lecturas por parte de las escuelas. Apa-
rentemente, una cosa muy simple: elegir
buenos libros para fomentar la lectura. Pero
en la practica las cuestiones que se presentan
son tan complejas gue acaban teniendo un
efecto paralizante sobre el bien intencionado
posible promotor de lectura .

Me gustaria distinguir los dos mundos en
los gue estas cuestiones se ubican: el de la
escuela y el de la biblioteca, pues aunque
muy proximos, tienen caracteristicas bien
diferentes. Y muchas veces las bibliotecas
escolares presentan situacicnes en donde
existe una confluencia de esos diversos
aspectos.

Comencemos por la escuela. Para gran
parte de la poblacion es la Unica oportunidad
para entablar contacto con la literatura. Y, en
mi opinién, la seleccion de libros que deberan
ser leidos en la escuela debe partir de las
siguientes premisas basicas:

1. La literatura, arte de la palabra, es un
patrimonio de la humanidad, una herencia
cultural preciosa,

2. Todo individuo tiene derecho a una parte
de esaherenciay toda sociedad tiene el deber
de garantizar a todos ese derecho. Siendo asf,
la escuela debe crear oportunidades para que
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los alumnos puedan llegar a la literatura, no
solo a una lectura de entretenimiento. Para
muchas personas ésta sera la Unica opor-
tunidad en la vida para conocer los clasicos,
aln en versiones adaptadas o adecuadas a
su edad. Es mas: la escuela también debe
ofrecer posibilidades de acceso a ese
universo, sea por medio de clases que
orienten en ese sentido, sea por medio de
otras actividades estimulantes que despierten
la curiosidad por la lectura, sea por la incor-
poracion de un acervo de otros libros que
puedan funcionar como escalones pre-
paratorios para lecturas mas complejas.
Libros que pueden sermas simples, divertidos,
pero gue al mismo tiempo garanticen la
exploracion de ciertas ambigledades del
lenguaje que caracterizan a la literatura, que
presenten empleos inusitados del idioma,
que traigan ejemplos de recursos lingliisticos
creativos y cargados de invencion, libros en
los gue su simplicidad no sea confundida
con la facilidad superficial.

En ofras palabras, estamos tratando de
aquello a lo que Roger Chartier se refiere
cuando habla de libros que permiten
reapropiaciones de larga duracion' Al final, al
ser leido, un libro deja de ser Unicamente del
autory pasaa sertambién propiedad del lector,
es adoptado por quien o lee, comienza a ser
parte del imaginario de otra persona, de su
memoria, de su bagaje propio. Al ser publi-
cados (dados al publico) y lefdos, los libros
dejan de pertenecer exclusivamente al autor
y son reapropiados por los otros. Algo en la
naturaleza de ciertos libros, como sefala
Chartier, permite o impide que esa reapro-
piacion sea duradera. También nos recuerda
gue ésta es una region en la gque, por mas
estudios y analisis hechos, se mantiene un
misterio gue apenas una perspectiva sociohis-
torica consigue explicar. Es imposible definir
con exactitud los factores que llevan a una
obraa tener uno u otro tipo de caracteristicas,
gue permitan o impidan que esa reapropiacion
sea durable, gque la hagan efimera, fugaz y
descartable, 0 que le permitan guedar en la
mente del lector por ser un texto abierto a
multiples y variadas reapropiaciones por parte

' Roger Chartier, Culura Escrits, teratura e historis, Fondo de Cultura
Economica, México, 1999.



de personas diferentes. Tiene que ver
con lo que se acostumbra a llamar
apertura del texto, inestabilidad del
sentido, pluralidad interna del lenguaje.
No es posible definilo con exactitud,
comoyalo die, pero, como lo recuerda
Chartier, va también mucho més allé de
los mecanismos institucionales de
seleccion que aplican un canon. De
cualquier forma, esos textos gue per-
miten reapropiaciones multiples y
duraderas son fundamentales. No es
necesario gue sean lo Unico que se
encuentre en un biblioteca, pero, justa-
mente, constituyen, lo Unico que no
puede faltar en una biblioteca. Si
tuviésemnos la claridad de percibir que
existe esa diferencia, tendriamos medio
camino andado en la resolucién de
nuestras cuestiones.

Libros desechables y
libros duraderos

Simplificando: una biblioteca no
debe tener solamente los libros descar-
tables que constituyen el éxito del
momento, los méas vendidos, los que
estan de moda, los de digestion inme-
diata, los clichés del espiritu. Puede
también tener eso y, otros fipos de ‘best
sellers” sabrosos para gue alguien pique
de manera distraida mientras acompana
un aperitivo 0 a la espera de un opiparo
almuerzo para el cerebro. Pero tiene que
garantizar, fundamentalmente, alimento
mental, algo sustancioso, que manten-
gauna cullura de pie y lista para enfrentar
los embates de lavida. Enelcaso delos
lectores pequenos y principiantes, no se

_Irata solo de libritos para divertir a los
nifnos, de juguetes de papel, sino de
literatura infantil y juvenil.

La eleccion de esas obras debe ser
hecha con criterios que tengan en
cuentalacalidady la variedad. Es funda-
mental que haya diversidad, que los
ninos y jovenes puedan tener contacto
con ejemplos de escritura muy diferen-
tes, con géneros, autores, colecciones
y temas bien variados. No se puede
aceptar que la seleccion sea haga
basada en criterios de bajo precio, en
sugerencias del vendedor de la editorial
mas eficiente o con promociones mas
tentadoras.
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Pero cuando se valoriza antes que
nada la calidad literaria, surgen otros
problemas. {Como determinar esa
calidad? ¢Quien dice gue un libro es
bueno o no? Esas preguntas son muy
delicadas porque traen consigo toda
una discusitn sobre el canon al gue ya
aludimos de paso. Es decir, lalista de los
grandes libros indispensables, que todo
el mundo deberia leer. Tradicionalmente
ha sido una lista compuesta por nom-
bres de autores blancos, hombres, de
paises hegemonicos. Nocién que viene
siendo bastante cuestionada, ain por
aquellos gue consiguen escapar de las
trampas de |o “politicamente correcto”,
exageracion que cae en el extremo
opuesto y acaba siendo la opcion
preferencial aguelio gue no sea produ-
cido por blanco, hombre o nativo de pals
hegemonico, sin tener en cuenta su
calidad.

Discutir lo que es literatura o qué
obras deben componer un canon, o
aln, sila funcién de la escuela no serd,
precisamente, romper con el canon, en
fin, todos esos puntos son cuestiones
que no tienen una respuesta Unicay que
suscitan un debate muy rico que debe
ser planteado.

Sigue siendo fundamental garantizar
a todos los ciudadanos el derecho a
tener acceso alos libros. Sélo que, cada
vez mas las personas estan preocu-
padas con preguntas como: ZQué libro?
éDa lo mismo cualquier libro? dHay
algunos que tal vez no valgan los ar-
boles que se derriban para fabricar el
papel con el que se elaboran? {CémMo
saberlo? 4Como distinguir unos de otros?

Quien encuentra que no basta leer
s6lo manuales de instrucciones, obras
de autoayuda vy libros de recetas,
muchas veces queda sorprendido
frente al inmenso volumen de lo que
se publica hoy en dia. La democra-
tizacion de la ensefianza, aun con la
calda de la calidad de la educacion
abrié compuertas para cantidades de
lectores hasta entonces inimaginables.
Muchos de ellos ven el libro como una
herramienta esencial para su perfec-
cionamiento profesional. Otros intuyen
gue algunos libros pueden ser todavia
mAas que eso, que pueden responder a
cuestiones profundas que no llegan a
ser formuladas en unrecodo difuso de
su mente. Pueden intentar beber en la
fuente de la literatura que encuentran
més a su alcance, la infantil y juvenil.
Basta constatar que las listas de best
sellers, que siempre se excluyeron de
las ventas del sector, ahora incluyen a
Harry Potter y antologlas destinadas a
adolescentes. Esa sed literaria, un tanto
difusa, méas avida de nuevas pers-

pectivas, corre muchas veces a favor
de los llamados libros esotéricos o de
autoayuda como quien va a una
academia de gimnasia del aima. Hacer
un poco de ejercicio es guedar mas
apto para enfrentar el dia a dia.

Muchos de esos nuevos consumi-
dores de libros pueden descubrir su
vocacion de lectores de literatura. Enel
propio ejercicio de la lectura van ad-
quiriendo aliento y musculatura para
vuelos més altos, Digieren audacias del
lenguaje de la publicidad, estan fami-
liarizados con letras de misica, con
narrativas de telenovelas. Estan a un
paso de zambullirse en la poesia, en la
novela, en el cuento. Como leen repor-
tajes en la prensa y devoran obras de
orientacién espiritual, pueden per-
fectamente leer un ensayo. Pero no
siempre ocurre ese encuentro. Muchas
veces, en ese momento delicado, el
lector es alropellado por el libro que esta
de moda y se ofrece exhibicionista en
los puntos de venta, porgue fue escrito
por una celebridad, es sensacionalista
o forma parte de la cultura del espec-
taculo. Para muchos especialistas, se
trata de un total desperdicio de tiempo y
esfuerzo del lector. Una lectura que, en
vez de alimentar, es una especie de
chicle para el espiritu.

El camino de entrada

Hay quien defiende gue es preciso
pasar de lo que serfa una “baja literatura”
hacia una “alta literatura”. Hay quienes
sustentan la opinién contraria, alegando
que esa vision es elitista y que no tiene
sentido considerar esa jerarquia. Existen,
ademas, los que piensan que sl hay
algunos capaces de propiciar una
experiencia mas enriguecedora, pero
gue no siempre son exactamente
aquellos que han sido colocados en los
pedestales literarios y considerados
imprescindibles, es decir los del lamado
canon. Todos concuerdan en que es
fundamental leer literatura. Pero, final-
mente, {qué es literatura?

Mucha gente haintentado responder
aesapregunta. De Aristételes a Sartre.

No hay verdades mayores ni
absolutas en este campo, subraya
Marisa Lajolo. Pero hay algunos
elementos que no deben ser deses-
timados en las distintas respuestas a
esa cuestion. Antes que todo, el empleo
inusitado del lenguaje. La relacion de la
obra con su contexto y cémo la practica
literaria confirma o rompe con la teoria.
La manera cémo los diversos textos
responden unos a ofros, en un didlogo
continuo que los tedricos llaman
intertextualidad. El modo sutil cémo los

autores consiguen mostrar gue las
cosas tienen nombre, si, pero los
nombres no son las cosas. Las relacio-
nes entre una cbray la experiencia gue
el escritor tiene de su realidad histéricay
social.

Ademés de tener en cuenta todos
esos elementos la ciudadanta literaria
necesita también ser proclamada por los
canales competentes. No bastaque un
texto esté escrito, tiene que ser publicado
y leldo, avalado por el mundo editorial,
por la critica, por las instituciones espe-
cializadas. Ese es justamente uno de
los senalamientos incébmodos que
Marisa Lajolo trae a la escena. Se puede
eslar en desacuerdo con estas instan-
cias burguesas, blancas, masculinas,
alfabetizadas, muchas veces asociadas
alos paises hegemonicos pero en ltima
instancia son ellas las que validan lo
que es la literatura. Quien no esta de
acuerdo con esas elecciones tiene que
saber defender con las unas su punto
de vista y conocer el lenguaje y la
tradicion literaria para poder argumentar,
como lo hace, con gran brillo, la autora.

Lo que todo parece indicar es que
no hay cémo escapar al hecho anotado
por Roger Chartier de que algunos libros
se prestan mas que olros a reapropia-
ciones multiples y duraderas por parte
de los lectores: muchas mas personas
diferentes pueden descubrir en ellos
cosas distintas en cada relectura. Otros
libros no permiten eso. Y la diferencia no
depende de lo gue las instituciones
puedan decretar. Por mas que se
estudie, admite Chartier, aun no se ha
conseguido determinar los hechos que
constituyen el misterio del arte. Sélo se
percibe el efecto.

Si los autores clasicos eran los
autores leidos en clase, en la escuelas,
y si hoy hay mas libros y mas alumnos
en el sistema de ensenanza, es natural
gue surjan esas dudas sobre lo que es
la literatura y cuales libros deben ser
ofrecidos a los lectores potenciales.
Todavia mas cuando el inmediatismo
dominante tiende a encaminar las
lecturas hacia la meta de lo que puede
salir en el examen final o puede ser
exigido en una prueba de ingreso a la
universidad. Aparece un nuevo tipo de
cuestion: ¢Qué sentido tiene para un




lector de hoy leer a un autor antiguo
considerado un maestro de lalenguaodela
narrativa? {Por qué los organizadores de
curriculos y de pruebas no escogen luego a
los autores més faciles y que estan de moda?

Literatura:
una red en expansion

A este raciocinio excluyente, Lajolo
contrapone la aguda observacion de que la
literatura forma una red, que se abre siempre
a nuevos textos, den-
tro de un repertorio en
constante expansion.
Y recuerda gue, hoyen
dia, con Internet, final-
mente esta llegando a
mucha mas gente la
nocion de cémo mo-
verse con facilidad en
ese tipo de ambiente.
Entonces ya no es
necesario creer gque
las lecturas tienen que
ser cefradas y de un
solo tipo. Condenarse
aleer 0 esto 0 aguello.
Puede ser una cosa Y
ofra. Y hay que esperar
a que ellas dialoguen
entre sf.

Alos responsables
por las selecciones de
lecturas escolares se
les plantea ademas
una nueva cuestion. Si
la humanidad cons-
truyé ese fabuloso
patrimonio literario en
tantos siglos de histo-
ria, {Sera que cada uno de los ciudadanos
contemporaneos no tienen derecho a su
parcela en esta herencia? Si la escuela no
presenta a los estudiantes el legado de la
tradicién literaria que les pertenece, puede
estar negando ese derecho a las nuevas
generaciones. En términos practicos, puede
ser que ellas no tengan otras oportunidades
de acceso a un tesoro de ese tamarno. Desde
ese punto de vista no hay gue combatir las
lecturas del best seller del momento o del libro
descartable, pero claramente no le corres-
ponde ala escuela sugeriros, pues ellos serfan
descubiertos de cualquier manera, por la
moda o por indicacion de un amigo. El papel
de la educacion serfa entonces orientar a las
nuevas generaciones para gue hagan sus
propios descubrimientos en los bosques
literarios, presentandoles un repertorio variado
de buenos textos de épocas diversas. Pero
eso supone profesores bien formados, que
lean y puedan hacer sus propias elecciones
sin recurir a férmulas y recetas. Lo cual es
ofra historia y un desafio permanente en
nuestros palses.

Cuando la seleccion de libros se destina
a una biblioteca no escolar, hay mas libertad,
menos compromiso con la educaciony con
la urgencia de trazar un camino que nece-
sariamente lleve a otras lecturas mas
calificadas. De cualquier forma vale insistir en
la variedad, en la diversidad de caminos y
oportunidades de lecturas. Evidentemente,
no es papel de la escuela mandar a leer un
libro sin mayor calidad pero del gue todos los
medios estan hablando; el tiempo escolar
es limitado, sdlo se presenta a los alumnos
un nimero reducido de obras en cada afno
lectivo, serfa un
absurdo desperdiciar
un puesto en una
lista de lecturas con
algo que el estudian-
te descubriria de
cualquier modo y
gue no enriguece
mucho su forma-
cién. Recomendar
ese tipo de obra no
deja de ser una
especie de dema-
gogia pedagobgica
para ponerse a tono
con los alumnos,
una actitud superfi-
cial y liviana por parte
del profesor. En una
biblioteca general
es diferente. Ella
debe teneresos libros
de los que todos
hablan, al lado de
otros de los gque
pocos hablan (o
nadie cormenta pero
que son interesan-
tes). Por unalado, es
més dificil escoger, hay menos limites. Por
otro, es mas dificil, existe el riesgo de la
dispersion.

Los libros del momento no necesitan ser
recordados, ya estan en las listas de los mas
vendidos, en las vitrinas de las librerias, en los
suplementos especializados, en los destaca-
dos de los catdlogos de las editoriales. Para
los otros ademas de las listas ya citadas y que
dan indicaciones muy Utiles para un acervo
minimo, vale confiar en el estudio atento de
catélogos de editoriales, en la memoria de
quien escoge, en la consulta a otros lectores.

Con esto, de cierta manera cerramos €l
circulo y regresamos al inicio de esta con-
versacion, Es decir, no basta discutir criterios,
seleccionar listas y adquirir libros que
construiran un acenvo. La instancia institu-
cional acaba por no atender a las necesi-
dades y por no cumplir su papel si también
no se da atencion a la formacion de aguel
profesional que va a actuar como individuo
detonador del encuentro con la lectura,
aqueél gue ira a encender la llama de la
pasion por los libros. Tan necesario como
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tener libros buenos y variados al alcance de
una comunidad, es que ese acervo no esté
acomparniado sélo por un funcionario publico
capaz de organizar estantes y controlar
fichas o por un profesor en condiciones
Gnicamente de cumplir con un curriculo,
administrar pruebas, corregirlas y enviar las
notas a la secretaria. Para estimular el gusto
por la lectura en un nifo 0 en un joven o en
un adulto, que no tienen ninguna intimidad
con los libros, es necesario el contacto con
adultos gue leen. Una vez mas, repito: nada
aproxima tanto a un libro como ofra persona
gue lee. Aquel individuo capaz de propiciar
el encuentro transformador del que hablaba
hace poco. Yo acostumnbro a decir que lo
gue hace leer es el ejemplo sumado a la
curiosidad de un lector en potencia. Quien
gusta de la lectura, alin aguel gue no esté
muy actualizado con las Ultimas novedades
editoriales, tiene siempre buenas sugeren-
cias para una seleccion de titulos, aun
cuando no sea capaz de explicar muy
claramente sus criterios. Quien no gusta de
leer no tiene nada gue hacer escogiendo
libros para enganar a otros. Antes debe tratar
de descubrir cuéles libros pueden ser
capaces de producirle placer. O entonces
que cambie de funcion y vaya a hacerse
cargo de ofro tipo de seleccion.

Cuando el dinero es poco, es funda-
mental gue se tenga mucha claridad en el
establecimiento de prioridades para evitar
desperdicio de recursos escasos y preciosos.
En este sentido, la seleccion de acervos
basicos para lectura popular o infantil - juvenil
en palses como los nuestros se transforma
en una cuestion delicada que no puede ser
descartada con superficialidad. Para muchas
personas sera el Unico chance de descubrir
el papel potencial que los libros pueden
desempenar en sus vidas. En esos acervos
puede eslar la gran clave del futuro de gran
parte de la poblacion. Esas personas
necesitan tener delante una buena variedad
de caminos interesantes y tentadores, para
gue, atraldas por rumbos diferentes,
descubran su propio camino. Pero, necesitan
también tener garantia de que cada uno de
esos caminos lleva realmente a un lugar y no
constituye sélo un trayecto circular, que al final
delrecorrido lleva al mismo punto de partida,
sin permitir el crecimiento. En su mayor parte
los libros lefdos necesitan tener condiciones
que permitan pasar a formar parte de sus
vidas, ser suyos. Necesitan poder ser
reapropiados de forma duradera, como lo
definié Chartier. Permanecer con el lector para
siempre.




