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ómo com: el tiempo! Cls1 cw.rtnt.l .año-. 
!un Jquc!U m.uün.1 cwn· 
do m1 mJ.dre me diJO "\'en· 
g... majo, le eno;calo 11 escribir" Y allf, en 

aquella cocina grande, ampli<l, .U calor de la esruta de 
leña, timdos en el pbo; ( tu:ndidos, debo ella 
me fue Jbnendo los ojos n c.'IC mar::l\'illoso mundo 
dcl s:tbcr. Y \Obre aqudl.a p11..1tra negra, con mano ck 
madera, ñu e.<iaibaendo: "b bolir.1 con el palito, la 
¡ ; mcd.i.1 bohl'll con ganchsro ;arriba. e.s b e; etc., y 
luego, ialcer1, "la eme: con la o1,ma; con la e,me, ere." 
Lo más hermcxo fue ese calor m:uemal, miJ'llda 
dulce: que ttnriMmo .1mor, a flC$'U' de la 
scnedad de su rostrO, que y.a anunci¡ba su prórima 
mucm:. y heme ahí, de pronto, ,¡n m.is ll!fugio r 
compmía que mr. ap:¡rq.k!as con d ejc:m· 
plo de m1 á\1do lecror, sobre: todo en las no-
ches y apacibles de inmens:t y \O· 
lit:aria c.1S3. almas qued;aban n.uu más. Mi padre, 
itan serio, r.m rraNJJdor, tan honaro! Lo perdió todo: 
cas.as, fioc.&s, forti.Ula, comodídJdc,, 
porque no qubo n:oaaanc püblit."3menre de )U con· 
diaón de liberal de tiempo completo. "Daga que 

• o nas 

ve.se de Llruan.1". Pero, 
no. Mi p.1dn: en de un.1 
sola palJbra Perdió roda, pero 
ganó IJ 11drniración de 3migos y 
desconocidos. Pues, si. Refugi:u.ios en 
el cua.rt0 puemo; su um:a, mi herm.1· 
no y yo en b cxn carru. No.:hc rras nodlC m.'Orria· 
mas mUJ'\Ckx tant:i.soco., regiOOCS a\'cn-
curas 1m;rciblc). Y, aunque el reino del ,aJendo 

en JqueJ cuarto, el fragor de u., d 
rumor de los ríos, el rron.tr eJe lo' truc:n05; en fin, 
rodo aquello que pas.tba ante: nuc.ClO.'> ojos era \M-
do utttns.uncntt: por Jqudlos 'ICres 50litarios. Por· 
que Q(b WlO tenü ru propia leaura. De prontO, ¡¡). 
guno dccia: T.aprá <qué desahuci.ldo1 y pap.i 
dejaba w libro <obre b nm miraba, y mn cjan· 
p(O!; que gr:üicos explíoba a mi hcrm.mo y .a 
m1. eJ de lo que prcguncibamos, )' nUC\".l· 
mente el cxraior n:inabQ y eJ c:ncanro de b 
lecrura lnlbpombQ ;¡ [(,00, . 

la con de Supcmún, 1io 
Rico, B;unun, cl Fantl.\m.t, el r.uo LUto:;&lo, c:n:. luc· 

go me de los dibujll.\ y qw· 
se k-er "libm' donde sólo h.tp 
letra.,•. F.ntoncc:s ap.ucdcron "El 
Conde de Montccri\to•, "La üb 
del ICSOl'O" )' miles de 
hi,ron.a.' que llenaron mi alma 
de: odmlt3c:ión, terror, rernum, 
m.ll".avilb \' avidez por wncxcr 
mis y y mis. De lt.l.\ libros 
pcqutdos p.ué a grandel; obras 
como "Crimm y caltigo•, -ua 

odtsca", cxtr.lOC"· 
dínan:1' •• C:IC. Y ese 

fano )' pobre, pero 
honrado jo· 

vcncito, 

fue 
h,¡¡,;jénJo. 
se hombre, 
en medio dd in-
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la\SO mbajo, duro, 
mmwl, pero con un 
aJi<X¡ tn: maravilloso: lkg:lr 
a a n:nninar •ese libro que 
ruve: que 3.niJd1c a 
dos o IJ'C'i de b madn¡gadl p;trqtse me toa ntJdru. 
g.u a tr:lNj.u". 
P.l.saron las .lÍlDS.. Los éxttos aadémtcos no se bicte-
ron esperar. hooon:s., menciones. diplorrm a p-anci; 

unive:ni<bd. •Qué fácil y hcnnmol lGra 
a qué? iA mi VOlCfación por la lcaur.Jl 

Dos o .:ucnros pm:iosm )' origbulcs esatbl rn 
mi Cpoc:t de est\ldUnn:. Mi tlotiCllda rlmida:. y kllO 
llcz me: impidieron ponerlos a '-"'tlC\\Inr'. 

,¡t'llfO muy bien cuando escribo. Exproo mudú· 
mejor mis scmmue:nros y emooono por medio 

de b p.tlabr.t escrita. 
Ahor.t, un poquirin tarJe t.U .. haciotun CUI1IQ. 
h!! d de escribir siguiendo Otr.l \Uge· 
renda que i:ambién me había bccho nu qumd.t 
colega. soo61og¡, quien unb;tj.t 01 nu CQicgkt. fLirt 
mis C'>Cribiré mis liClCrtOS dcucacrto.\ rn 
el de\ rnir dC' mi ctismtCLt como profesor en un cole-
gio di,trit.tJ B<N. 
Alguien podri decir. "iQué perut.u,._,_.,, Ux-1 ,¡ 
e.scnbír ·sus· tnel'llOI];IS! lSe: cn:cr.i acaso un 
Pero no IX prontO.. pc:mrolllt .. 1n-

cuattón sxa a b luz-púb1ico1 algQ prmc:dlUSO para 
ru smniQ. o p,¡r.t • u f.urulu, c:n 6n; lo am-

portln.tr c:n C\tt momcmo no " p.¡ra 
quién. mo romcnz:.u: 

.. 

:s· rua emrcz:¡.r. debo d.lt ,¡ 
este cunoqut: me o1 

C'lllpa;lr a c:s.:nbtr 


