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Ayer

Con aproximadamente 10 afios de edad, en la casa
paterna donde creci y pasé la mayor parte de mis
etapas de nifiez y adolescencia. Fue una casa gran-
de y de un piso al principio; hoy cuenta con tres pi-
sos pero ya no vivimos alli. Sélo permanecen alla
mis padres y dos hermanos hombres. La casa es
esquinera y enfrente esta el parque donde muchas
veces jugamos basquet. En esa cuadra aprendimos
a montar en bicicleta y un poco a patinar. Siempre
con mis hermanos, pues la autoridad materna nun-
ca nos permitio relacionarnos con los vecinos.

En la imagen estoy al lado de mi tia, dos primos y
seis de mis nueve hermanos; la puerta permanecia
sin asegurar porque entrabamos y saliamos conti-
nuamente. Recuerdo perfectamente el sonido al
cerrarla del todo y al entrecerrarla, ya que nunca
fueron sonidos evidentes, lo que facilitaba una que
otra escapada a comprar golosinas en la noche. Ha-
bia un antejardin hecho con ladrillo prensado y me
agradaba la tarea asignada de rociar las plantas, ya
que habia oportunidad de sentir el agua, jugar con
la manguera y percibir el olor de |a tierra mojada.

Lo primero que recuerdo al ver la imagen es que
ese era mi vestido favorito, lo usaba mucho, esta-
ba pendiente de que se secara para volver a usarlo.
La textura de las dos telas, el color, los prenses, no
requeria plancharlo, era de nifa elegante, todo me
gustaba de esta prenda y claro: los clasicos zapatos
de charol que usé desde pequefia. AUn en la actuali-
dad, a veces, uso zapatos de este material.

Me gustaba que hubiera visitas porque se rompia la
monotonia y el régimen de autoridad que siempre
habia, cesaba un poco porque delante de las visitas,
el comportamiento de los adultos era mas amable,
habia postres y comidas especiales y los permisos
para salir a jugar se lograban mas facilmente. Ade-
mas, la tia o los primos nos compraban dulces o nos
regalaban billetes a la hora de irse.

Yo leia mucho, pues al tener tantos hermanos ma-
yores la biblioteca era nutrida y diversa; entonces
dudaba de Dios invisible y me imaginaba muchas
versiones de él. Me imaginaba también que era
grande y que me iba a vivir sola o a viajar. Notaba
que escribia mi nombre en todas partes y que de-
fendia su escritura y su pronunciacion. Mi memoria
tactil me hace recordar que alguna vez escribi mi
nombre en la pared rugosa del patio, colocando
los dedos mojados pacientemente formaba las seis
letras; se secaba y de nuevo escribia y asi toda la
tarde. Lefa a Marx a Oparin, a Mao Tse Tung, pedia
aclaracion a los hermanos mayores, pero también
lefa literatura clasica infantil, reportajes y tenia mu-
chas confusiones acerca del mundo, de cémo fun-
cionaba, de como vivirian en otras partes del mun-
do y mantenia muchos silencios.

Era muy insegura en el colegio, pues no tenia ta-
lento para el recortado, el coloreado e infortuna-
damente muchas tareas tenian manualidades. Las
nifas de mi edad eran mas sencillas en su forma de
pensar y de ver la cotidianidad, yo les parecia un
poco extrafia y algunas maestras afirmaban que era
mas madura que ellas y que la familia debia cuidar
las lecturas que yo hacia. Pensaba que era afortuna-
da de tener muchos hermanos, pero era consciente
del abandono de mi papay de lo duro que trabajaba
mi mama, después de haberlo tenido todo, y de que
mis hermanos mayores se iban yendo a estudiar a
universidades y colegios en otras ciudades y los ma-
yores profesionales, a trabajar.

Las ilusiones iban de la mano con las posibilidades
de juegos un poco reales y un poco imaginarios,
como actuando, bailando y cantando con mi her-
mana mayor y mi hermano menor, pues éramos y
somos los tres menores de los once. La musica de
todos los géneros, que escuchabamos a través de
la radio y de la television, fueron las grandes acom-
panantes y referentes del contexto histérico que
viviamos; pero, sobre todo, del acontecer externo

e interno en esos afos de crecimiento. A veces, en
la terraza mi hermana y yo poniamos cojines, nos
acostabamos y nos concentrdbamos en mirar las
estrellas, tratando de alcanzar a distinguirlas con
comentarios y busquedas posibles e imposibles.

Ahora...

Sobre ese momento de mi vida, sé que escogi la
foto porque preferia las situaciones externas de la
casa ya que dentro de ella habia mucho conflicto y
aveces en asuntos fundamentales, los menores pa-
sabamos desapercibidos o queddbamos al descui-
do sobre percepciones, necesidades y dudas como
en mi caso, en el duro periodo del fin de la nifiez y
el paso a la pre adolescencia. No sabia en ese mo-
mento, ni tenia idea de toda la travesia que debia
recorrer con mi cuerpo en los particulares procesos
de desarrollo.

Creo que era una nifia con muchos temores y, a la
vez, con muchas esperanzas y curiosidades. No sé
qué estaba sosteniendo en mi mano izquierda y por
qué oculto la derecha; igualmente un pie se escon-
de detras del otro. Son posturas inconscientes en
ese momento. Me gusta encontrarme en la pureza,
la ternura y la inocencia de la sonrisa de esta, mi
nifia, y reafirmo que si no es por la nifia que cuido
de mantener viva, no hubiese podido sortear y en-
frentar muchos momentos de mi vida adulta. Por
eso amo a esta personita de vestido azul y amo la
imagen que proyecta la foto; me gustaria decirle
que me hubiera gustado cuidarla masy haberle pro-
digado mas libertad, recreacion y experiencias que
le arrojaran mayor seguridad. Que las cosas no son
tan ideales como ella pensaba, pero que [ha] hecho
todo lo posible por hacer de ella una mujer sequra'y
auto determinada.

1. Docente del Colegio Floridablanca (IED).



