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Crónicas de Maestros

1. No sé
POR: Alejandro Medellín Becerra 

Leonardo ingresó al jardín infantil a los tres años contra la voluntad de su 
madre, una enfermera de turnos prolongados que no le permitían quedar-

se en casa cocinando a fuego lento la maternidad. Su propia infancia había 
transcurrido sin mayores afanes y sólo hacia los ocho años fue matriculada 
en un colegio, después de haber adquirido con su familia algunos de los 
aprendizajes más relevantes de toda su vida. Sabía amarrarse los zapatos, 
leer, sembrar y cuidar rosas, sumar, lavarse los dientes, restar, compartir los 
juguetes con sus hermanos, intentaba ser cada vez más ordenada y alimenta-
ba con rigor y devoción los peces del acuario familiar. 

Por eso cuando dejó a Leonardo -su único hijo- en el jardín infantil el 
primer día de clases, no pudo contener su angustia, y la angustia no pudo 
contener sus lágrimas. El niño la miraba con una triste incertidumbre, por 
no saber qué era ese sitio lleno de niños gritando, llorando o corriendo, pero 
también porque las lágrimas de Amparo -su mamá- le estaban generando una 
experiencia inédita que muchas décadas después intentaría recordar como un 
ataque de zozobra o al menos como un cruce de caminos entre la adaptabili-
dad y la adversidad. 

El papá de Leonardo les prometió acompañarlos en un día crucial como 
ese, pero nunca llegó. Su jornada laboral se iniciaba a la misma hora y no 
valieron todos los ruegos y explicaciones al jefe inmediato para obtener un 
permiso no concedido, de la misma manera que no bastaron otros tantos 
ruegos y explicaciones para que Amparo le creyera: no habían vivido juntos 
un solo día y su paternidad era un amplio menú de irresponsabilidades, de 
manera que esa ausencia iba a ser interpretada simplemente como una más.

Así empezó una historia escolar que habría de prolongarse 13 años. La ma-
yor parte de su vida despierto habría de transcurrir dentro de una institución 
educativa.  Con su mamá, en el mejor de los casos, sólo la mitad: por una 
parte, esa primera hora diaria  de velocidades fantásticas en la cual se pasa de 
estar dormido a estar bañado, vestido y a veces desayunado, todo a la brava, 
contra sí mismo, contra el reloj, contra la probabilidad, y que sirve de entre-
namiento para ejercer de por vida una condición de estrés y afán que no cesa 
jamás. Por otra parte, las dos horas que empiezan cuando la mamá llega en 
la noche disminuida por la contaminación y el ruido, frustrada como reflejo 
de un caos urbano saturado de vehículos sucios, conductores desesperantes 
y pasajeros desesperados en un clima espeso de intolerancia, y antes incluso 
de saludar con un beso cansado en la mejilla pregunta con una boca que se 
mueve sola: ‘¿ya hiciste las tareas?’ y terminan cuando uno a uno se van 
callando y cayendo por el agotamiento hasta quedar dormidos. Los fines de 
semana poco cuentan, porque se levantan más tarde, hay que hacer mercado, 
arreglar las alcobas, la sala, los baños, ir a misa, visitar a los abuelos vivos y 
a los muertos, hacer el almuerzo, la comida, más tareas escolares y deprimir-
se los domingos por la tarde en la penosa sensación de sentir agonizante esa 
paradójica y efímera libertad.

Leonardo aprendía sin tropiezos. Los informes escolares así lo indicaron 
incluso desde el preescolar. Esa cualidad, visible para todos, le permitió estar 
siempre dentro de lo esperado por sus maestros cada año, cada área, cada gra-
do. Aprendió a obedecer con facilidad y eso lo mantuvo a flote, sobrellevando 
la marea, alejado de borrascas y tormentas innecesarias. 

Una íntima solidaridad con las angustias cotidianas de su madre le forjaron 
la convicción de no convertirse en un problema adicional. No estaba entre 
los más ni entre los menos destacados de su curso y en esa cómoda posición 
encontró un argumento silencioso para crecer sin llamar la atención. Era re-
conocido principalmente por su obediencia, su pausado temperamento y por 
un comportamiento lo bastante correcto como para merecer año tras año la 
mención de conducta del plantel. 

El apego a las normas lo heredó tempranamente de tanto querer parecerse 
a su mamá, quien en el ejercicio de su profesión hacía todo lo humanamente 
posible por cumplir, como una estrategia para mantener un empleo estable y 
un salario que apenas alcanzaba para comida, arriendo, salud, servicios y un 
colegio privado modesto pero suficiente para apostar a través de la educación 
por un mejor horizonte familiar. No había para más. De vez en cuando un 
cine, pagado por una amiga, una hamburguesa o una pizza que no pusiera en 
aprietos el frágil equilibrio presupuestal y cuando en contadas ocasiones las 
tareas escolares o laborales lo permitieran, un seguimiento a tientas de la falsa 
tragedia propuesta por la telenovela o el reality de turno.

Ese temperamento le permitía a Leonardo administrar el sufrimiento y exi-
girse al máximo para estudiar sin protestar. El cumplimiento era para él un fin 
en sí mismo y por eso nunca tuvo cabeza para encontrarle algún sentido a las 
tareas -aunque se prolongaran hasta las madrugadas- o para debatir una idea 
o una orden, aun descabellada, de un profesor. Su respuesta favorita era ‘sí 
señor’ o  ‘sí señora’ y eso lo hizo cercano al cuerpo docente que veía en él un 
modelo de alumno y un prospecto ideal de ciudadano, pero indeseable para sus 
compañeros que empezaron a evitarlo unos, a ignorarlo otros y no faltaron las 
agresiones, suspendidas de inmediato no por la acciones o las posturas institu-
cionales tan ausentes en estos casos, sino por la intervención de su padre, quien 
una vez advertido por Amparo de los episodios de intimidación generados por 
los compañeros, apareció en las afueras del colegio para amenazar de muerte a 
los presuntos agresores en un acto mediante el cual intentaba suplir de alguna 
manera sus prolongadas ausencias y sobre todo el debilitamiento progresivo 
de la imagen paterna. 

Sin embargo, a Leonardo no le faltaron amigos. Tuvo los pocos que nece-
sitaba. Los que  encontraba a la hora de hacer trabajos de grupo, aquellos con 
cuya compañía los recreos dejaban de ser un solitario recorrido de vigilante 
nocturno, otros “Leonardos” cortados con la misma tijera, más altos, más ba-
jitos, más gordos o más flacos, con más o menos hermanos, en constelaciones 
familiares de variadas órbitas pero con un común denominador: la incapacidad 
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de transgredir las normas, de ir más allá de las instrucciones o, incluso, de per-
cibir al menos sus propios intereses personales.  

Podría decirse por ello que ese tipo de muchachos poseen un umbral alto 
de adaptabilidad pero no es así: tan solo se adaptan a las reglas de los adultos, 
escondiendo sus miedos y posponiendo el encuentro con sus vocaciones para 
una edad mayor. Escogen el camino del silencio, bien sea por efecto de su tem-
peramento, por comodidad o por alguna cruda experiencia  de las que aparecen 
sin permiso del corazón para recordar o reafirmar una debilidad personal. 

Leonardo, por ejemplo, cuando estaba en sexto grado vivió algo así como 
una amarga revelación. El profesor de español se encontraba revisando en pú-
blico la tarea que todos los profesores de cuarto siempre ponen, como si se tra-
tara de un ordenamiento constitucional: “escribe una breve composición sobre 
tus vacaciones”. El niño, por primera vez en su vida escolar, no hizo la tarea. 
Y no se trataba de un acto de rebeldía. Simplemente se le olvidó.  O fue tal vez 
la monotonía de unas vacaciones de creciente aburrimiento, sin hermanos, sin 
consolas de videojuegos, sin vecinos de la misma edad en una época en la cual 
la inseguridad acabó con la vida de barrio y ocultó las vecindades en una espesa 
nube de sospecha y desconfianza. 

Cuando llegó su turno tenía ya las manos sudorosas y la respiración agitada. 
No había hecho la tarea, no tenía nada escrito porque en el fondo, no tenía 
nada que contar. Al ser pronunciado, su nombre retumbó en su cabeza con una 
reverberación singular y ante la perspectiva de quedar mal frente a su profesor 
y sus compañeros, entró en una especie de trance nunca antes vivido, abrió su 
cuaderno y con gran aplomo empezó a leer. Contó la llegada extraordinaria 
de su primer perro al hogar, el debate familiar en torno al nombre, la manera 
astuta como convenció a su mamá, tíos, primos y abuelos de bautizarlo Enri-
que, dado que al ser hijo único no tenían por qué impedir que entre ellos dos 
se desarrollara una verdadera hermandad que bien podría verse afectada desde 
sus comienzos con un nombre básico como Káiser o Tyson; los distintos pro-
cedimientos para eliminar el olor a orina del tapete de la sala, la dificultad para 
impedir que se tragara las medias de lana y otros detalles relativos a los aciertos 
y desaciertos en su primera introducción a las normas familiares. 

Fue esa la primera y la última vez que Leonardo ostentó un repentino impul-
so de arrojo y creatividad. Los compañeros siguieron con inusitada atención su 
relato y el profesor mismo estuvo a punto de aclamarlo con los más elogiosos 
adjetivos, de no ser porque el esfuerzo de leer un texto inventado en vivo y en 
directo sobre hojas en blanco le fue provocando una inocultable expresión de 
agonía que le obligaba a hacer pausas prolongadas o a destiempo, lo cual llamó 
la atención de un compañero de atrás quien no tuvo la menor dificultad en de-
velar a gritos la farsa magnífica. 

Las burlas del grupo, aunque fuertes y desconsideradas fueron lo de menos, 
comparadas con el ‘0’ en la tarea, y la advertencia de firmar el observador por 
tramposo y llamar a su mamá en caso de reiteración. 

A partir de ese momento Leonardo relacionó la imaginación con la mentira, 
neutralizó inconscientemente el riesgo y en lo que le restaba de vida escolar 
jamás se atrevió a llegar tan lejos. El cumplimiento de las órdenes, que tantos 
réditos le había brindado desde muy pequeño, habría de ostentar una exquisita 
maduración no exenta de elogios, hasta el punto de disimular su creciente des-
motivación por el aprendizaje y una falta de iniciativa personal, inadvertidas 
ambas en las notas y observaciones escolares donde se describen las relaciones 
de los alumnos con los programas académicos y los reglamentos pero no con 
sus propias vidas; inadvertidas también por su mamá como consecuencia de las 
mismas notas y observaciones, y también inadvertidas por él mismo, exacta-
mente por la misma razón. 

De esta manera fue acumulando en una insabora e incolora carpeta personal 
las menciones de conducta y aprovechamiento recibidas de manera reiterada, 
sin sospechar siquiera que en realidad estaba germinando una explosiva mezcla 
de mediocridad y apatía que no llegó a estallar en el entorno escolar, porque las 
mismas circunstancias que lo condujeron a ingresar prematuramente al jardín 
infantil y luego al colegio lo hicieron graduar de 16 años recién cumplidos, sin 
reconocer ni de lejos la geografía de sus deseos, la historia de sus desencantos 
o la biología de sus pasiones. 

Su mayor talento no admitido fue la manera como decidió dejar pasar el 
tiempo, sin destacarse pero tampoco sin perturbarse. Ya había pintado caballos 
y paisajes, escrito  poemas, talleres, proyectos y ensayos con ideas prestadas y 

esquemas de manual. Estaba afinado el amargo arte de contestar aquello que los 
otros esperan escuchar y había reemplazado para siempre sus propias expecta-
tivas por las que se imaginaba o suponía que los demás tenían sobre él. 

En una de las últimas reuniones de los profesores del bachilleraro, al men-
cionar su nombre, fue necesario hacer un esfuerzo por saber de quién estaban 
hablando y reducir el desconcierto colectivo pasando una foto reciente de mano 
en mano, antes de analizar a esos alumnos que están muy por encima o por 
debajo del promedio del grupo y que acaparan la atención, agotan la paciencia 
o exaltan la impotencia del cuerpo docente. 

El profesor de español comentó escritos de Leonardo correctos y coherentes, 
pero aburridos. La de biología comprobó que había entregado todas las tareas. 
El de música alabó su interés al tiempo que se burlaba de su afinación. El direc-
tor de grupo comprobó que se trataba de un muchacho solitario pero amable, ‘y 
juicioso’ -aportó el coordinador de disciplina después de no encontrar su nom-
bre en el observador general. Los profesores de educación física y matemáticas, 
aun revisando la foto varias veces, no lo recordaron.  

Trece años después de haber ingresado al sistema educativo, nadie sabía 
quién era en verdad Leonardo. Ni siquiera él. Su mamá, trece años más vieja, 
se identificaba con su hijo en una apatía general por la vida, maquillada por los 
afanes diarios para llegar temprano, conservar el puesto y quedar bien. Tal vez 
por eso, el día del grado de bachiller no captó en su mirada las primeras escenas 
de un combate perpetuo entre la amargura y la rebeldía que habría de enfrentar 
con variadas contradicciones a lo largo de su vida. 

Cuando recibió el diploma, el rector lo felicitó de manera mecánica, le estre-
chó la mano y procedió a secarse contra el pantalón el sudor de un bachiller si-
gilosamente emocionado.  Leonardo buscó entre el público los ojos de su mamá 
invocando voluntaria e involuntariamente episodios sagrados de una relación 
modelada por la paciencia, la ternura y la fe. Hizo después un recorrido visual 
hacia el cuerpo docente y sus compañeros de promoción, pero por más que se 
concentró unos segundos, no sintió nada. 

Su papá intentó en vano atraparle la mirada en la esquina anónima del au-
ditorio donde se encontraba, desde la cual vio pasar como una película muda 
y desenfocada la vida de su hijo. Él quería que Leonardo estudiara Medicina, 
como una manera de superar una vieja frustración profesional. Pero en las prue-
bas de aptitud la respuesta preferida de Leonardo era “me es indiferente, pues 
ni me gusta ni me disgusta” y en consecuencia marcaron una confusa gama de 
intereses desde lo mecánico y científico hasta lo literario y musical pasando 
por el servicio social y el trabajo en oficina, emergiendo así las licenciaturas en 
bibliotecología y ciencias de la información, o en letras hispánicas, como las 
carreras más afines. 

Amparo le recomendó estudiar lo que quisiera, después de no encontrar una 
opción dictada desde el instinto materno, lo cual agravó la incertidumbre por-
que a Leonardo en realidad nada le llamaba la atención. Sabía que era indis-
pensable entrar de inmediato a la Universidad, no perder tiempo y ser ‘alguien 
en la vida’, tal como lo repetían los discursos institucionales y las expectativas 
familiares, pero en el fondo se sentía en las arenas movedizas de la indiferencia, 
de las cuales sólo salió gracias a la mano tendida del director de grupo, quien le 
sugirió seguir un preuniversitario de estudios generales en una de las dos únicas 
instituciones donde su mediocre examen de Estado le permitía aplicar. 

Leonardo no se preguntó por qué después de tantos años de obediencia, cum-
plimiento y  puntualidad, por qué después de haber superado y olvidado más de 
800 pruebas y exámenes escolares, después de haberse levantado 2.500 veces 
antes que el sol, después de haber hecho más de diez mil tareas y de haber 
portado con rigor su uniforme escolar, se encontraba atascado entre el confor-
mismo y el desinterés, dispuesto tan solo a seguir instrucciones dictadas por 
los adultos, a concentrarse en la libertad que le iban a regalar incontables horas 
nuevas con la consola de juegos que estrenó el día del grado y a derrumbarse 
de cansancio cada noche al regresar a su casa en los próximos años de una vida 
empecinada en ocultar sus colores y su sentido. 

Al terminar la ceremonia de graduación una cariñosa profesora de la prima-
ria le dio un fuerte abrazo y le preguntó qué iba a estudiar en la universidad. 
Después de un breve silencio impuesto por un largo entrenamiento recalentado 
de respuestas y carente de preguntas, con una voz apagada contestó mirándose 
los zapatos nuevos:

“No sé”. 


