Cronicas de Maestros

1. No sé

POR: Alejandro Medellin Becerra

eonardo ingreso al jardin infantil a los tres afios contra la voluntad de su

madre, una enfermera de turnos prolongados que no le permitian quedar-
se en casa cocinando a fuego lento la maternidad. Su propia infancia habia
transcurrido sin mayores afanes y solo hacia los ocho afios fue matriculada
en un colegio, después de haber adquirido con su familia algunos de los
aprendizajes mas relevantes de toda su vida. Sabia amarrarse los zapatos,
leer, sembrar y cuidar rosas, sumar, lavarse los dientes, restar, compartir los
juguetes con sus hermanos, intentaba ser cada vez mas ordenada y alimenta-
ba con rigor y devocion los peces del acuario familiar.

Por eso cuando dejo a Leonardo -su unico hijo- en el jardin infantil el
primer dia de clases, no pudo contener su angustia, y la angustia no pudo
contener sus lagrimas. El nifio la miraba con una triste incertidumbre, por
no saber qué era ese sitio lleno de nifios gritando, llorando o corriendo, pero
también porque las lagrimas de Amparo -su mama- le estaban generando una
experiencia inédita que muchas décadas después intentaria recordar como un
ataque de zozobra o al menos como un cruce de caminos entre la adaptabili-
dad y la adversidad.

El papa de Leonardo les prometié acompafarlos en un dia crucial como
ese, pero nunca lleg6. Su jornada laboral se iniciaba a la misma hora y no
valieron todos los ruegos y explicaciones al jefe inmediato para obtener un
permiso no concedido, de la misma manera que no bastaron otros tantos
ruegos y explicaciones para que Amparo le creyera: no habian vivido juntos
un solo dia y su paternidad era un amplio menu de irresponsabilidades, de
manera que esa ausencia iba a ser interpretada simplemente como una mas.

Asi empezo6 una historia escolar que habria de prolongarse 13 afios. La ma-
yor parte de su vida despierto habria de transcurrir dentro de una institucion
educativa. Con su mama, en el mejor de los casos, s6lo la mitad: por una
parte, esa primera hora diaria de velocidades fantasticas en la cual se pasa de
estar dormido a estar bafiado, vestido y a veces desayunado, todo a la brava,
contra si mismo, contra el reloj, contra la probabilidad, y que sirve de entre-
namiento para ejercer de por vida una condicion de estrés y afan que no cesa
jamas. Por otra parte, las dos horas que empiezan cuando la mama llega en
la noche disminuida por la contaminacién y el ruido, frustrada como reflejo
de un caos urbano saturado de vehiculos sucios, conductores desesperantes
y pasajeros desesperados en un clima espeso de intolerancia, y antes incluso
de saludar con un beso cansado en la mejilla pregunta con una boca que se
mueve sola: ‘jya hiciste las tareas?’ y terminan cuando uno a uno se van
callando y cayendo por el agotamiento hasta quedar dormidos. Los fines de
semana poco cuentan, porque se levantan mas tarde, hay que hacer mercado,
arreglar las alcobas, la sala, los baflos, ir a misa, visitar a los abuelos vivos y
a los muertos, hacer el almuerzo, la comida, més tareas escolares y deprimir-
se los domingos por la tarde en la penosa sensacion de sentir agonizante esa
paraddjica y efimera libertad.

Leonardo aprendia sin tropiezos. Los informes escolares asi lo indicaron
incluso desde el preescolar. Esa cualidad, visible para todos, le permitid estar
siempre dentro de lo esperado por sus maestros cada afio, cada area, cada gra-
do. Aprendio a obedecer con facilidad y eso lo mantuvo a flote, sobrellevando
la marea, alejado de borrascas y tormentas innecesarias.

Una intima solidaridad con las angustias cotidianas de su madre le forjaron
la conviccion de no convertirse en un problema adicional. No estaba entre
los mas ni entre los menos destacados de su curso y en esa comoda posicion
encontrd un argumento silencioso para crecer sin llamar la atencion. Era re-
conocido principalmente por su obediencia, su pausado temperamento y por
un comportamiento lo bastante correcto como para merecer afio tras ano la
mencion de conducta del plantel.

El apego a las normas lo heredd tempranamente de tanto querer parecerse
a su mama, quien en el ejercicio de su profesion hacia todo lo humanamente
posible por cumplir, como una estrategia para mantener un empleo estable y
un salario que apenas alcanzaba para comida, arriendo, salud, servicios y un
colegio privado modesto pero suficiente para apostar a través de la educacion
por un mejor horizonte familiar. No habia para mas. De vez en cuando un
cine, pagado por una amiga, una hamburguesa o una pizza que no pusiera en
aprietos el fragil equilibrio presupuestal y cuando en contadas ocasiones las
tareas escolares o laborales lo permitieran, un seguimiento a tientas de la falsa
tragedia propuesta por la telenovela o el reality de turno.

Ese temperamento le permitia a Leonardo administrar el sufrimiento y exi-
girse al maximo para estudiar sin protestar. El cumplimiento era para ¢l un fin
en si mismo y por eso nunca tuvo cabeza para encontrarle algun sentido a las
tareas -aunque se prolongaran hasta las madrugadas- o para debatir una idea
o una orden, aun descabellada, de un profesor. Su respuesta favorita era ‘si
seflor’ o ‘si sefiora’ y eso lo hizo cercano al cuerpo docente que veia en ¢l un
modelo de alumno y un prospecto ideal de ciudadano, pero indeseable para sus
compafieros que empezaron a evitarlo unos, a ignorarlo otros y no faltaron las
agresiones, suspendidas de inmediato no por la acciones o las posturas institu-
cionales tan ausentes en estos casos, sino por la intervencion de su padre, quien
una vez advertido por Amparo de los episodios de intimidacion generados por
los compaiieros, aparecio en las afueras del colegio para amenazar de muerte a
los presuntos agresores en un acto mediante el cual intentaba suplir de alguna
manera sus prolongadas ausencias y sobre todo el debilitamiento progresivo
de la imagen paterna.

Sin embargo, a Leonardo no le faltaron amigos. Tuvo los pocos que nece-
sitaba. Los que encontraba a la hora de hacer trabajos de grupo, aquellos con
cuya compailia los recreos dejaban de ser un solitario recorrido de vigilante
nocturno, otros “Leonardos” cortados con la misma tijera, mas altos, mas ba-
jitos, mas gordos o mas flacos, con mas o menos hermanos, en constelaciones
familiares de variadas 6rbitas pero con un comun denominador: la incapacidad
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de transgredir las normas, de ir mas alla de las instrucciones o, incluso, de per-
cibir al menos sus propios intereses personales.

Podria decirse por ello que ese tipo de muchachos poseen un umbral alto
de adaptabilidad pero no es asi: tan solo se adaptan a las reglas de los adultos,
escondiendo sus miedos y posponiendo el encuentro con sus vocaciones para
una edad mayor. Escogen el camino del silencio, bien sea por efecto de su tem-
peramento, por comodidad o por alguna cruda experiencia de las que aparecen
sin permiso del corazon para recordar o reafirmar una debilidad personal.

Leonardo, por ejemplo, cuando estaba en sexto grado vivio algo asi como
una amarga revelacion. El profesor de espafiol se encontraba revisando en pu-
blico la tarea que todos los profesores de cuarto siempre ponen, como si se tra-
tara de un ordenamiento constitucional: “escribe una breve composicion sobre
tus vacaciones”. El niflo, por primera vez en su vida escolar, no hizo la tarea.
Y no se trataba de un acto de rebeldia. Simplemente se le olvido. O fue tal vez
la monotonia de unas vacaciones de creciente aburrimiento, sin hermanos, sin
consolas de videojuegos, sin vecinos de la misma edad en una época en la cual
la inseguridad acabé con la vida de barrio y ocultd las vecindades en una espesa
nube de sospecha y desconfianza.

Cuando lleg6 su turno tenia ya las manos sudorosas y la respiracion agitada.
No habia hecho la tarea, no tenia nada escrito porque en el fondo, no tenia
nada que contar. Al ser pronunciado, su nombre retumbo en su cabeza con una
reverberacion singular y ante la perspectiva de quedar mal frente a su profesor
y sus compaiieros, entrd en una especie de trance nunca antes vivido, abri6 su
cuaderno y con gran aplomo empezd a leer. Conto la llegada extraordinaria
de su primer perro al hogar, el debate familiar en torno al nombre, la manera
astuta como convencid a su mama, tios, primos y abuelos de bautizarlo Enri-
que, dado que al ser hijo Ginico no tenian por qué impedir que entre ellos dos
se desarrollara una verdadera hermandad que bien podria verse afectada desde
sus comienzos con un nombre basico como Kaiser o Tyson; los distintos pro-
cedimientos para eliminar el olor a orina del tapete de la sala, la dificultad para
impedir que se tragara las medias de lana y otros detalles relativos a los aciertos
y desaciertos en su primera introduccion a las normas familiares.

Fue esa la primera y la tltima vez que Leonardo ostentd un repentino impul-
so de arrojo y creatividad. Los compafieros siguieron con inusitada atencion su
relato y el profesor mismo estuvo a punto de aclamarlo con los mas elogiosos
adjetivos, de no ser porque el esfuerzo de leer un texto inventado en vivo y en
directo sobre hojas en blanco le fue provocando una inocultable expresion de
agonia que le obligaba a hacer pausas prolongadas o a destiempo, lo cual llamé
la atencién de un compaiiero de atras quien no tuvo la menor dificultad en de-
velar a gritos la farsa magnifica.

Las burlas del grupo, aunque fuertes y desconsideradas fueron lo de menos,
comparadas con el ‘0’ en la tarea, y la advertencia de firmar el observador por
tramposo y llamar a su mama en caso de reiteracion.

A partir de ese momento Leonardo relaciond la imaginacion con la mentira,
neutralizé inconscientemente el riesgo y en lo que le restaba de vida escolar
jamas se atrevid a llegar tan lejos. El cumplimiento de las 6rdenes, que tantos
réditos le habia brindado desde muy pequefio, habria de ostentar una exquisita
maduracion no exenta de elogios, hasta el punto de disimular su creciente des-
motivacion por el aprendizaje y una falta de iniciativa personal, inadvertidas
ambas en las notas y observaciones escolares donde se describen las relaciones
de los alumnos con los programas académicos y los reglamentos pero no con
sus propias vidas; inadvertidas también por su mama como consecuencia de las
mismas notas y observaciones, y también inadvertidas por ¢l mismo, exacta-
mente por la misma razon.

De esta manera fue acumulando en una insabora ¢ incolora carpeta personal
las menciones de conducta y aprovechamiento recibidas de manera reiterada,
sin sospechar siquiera que en realidad estaba germinando una explosiva mezcla
de mediocridad y apatia que no llegd a estallar en el entorno escolar, porque las
mismas circunstancias que lo condujeron a ingresar prematuramente al jardin
infantil y luego al colegio lo hicieron graduar de 16 afios recién cumplidos, sin
reconocer ni de lejos la geografia de sus descos, la historia de sus desencantos
o la biologia de sus pasiones.

Su mayor talento no admitido fue la manera como decidi6 dejar pasar el
tiempo, sin destacarse pero tampoco sin perturbarse. Ya habia pintado caballos
y paisajes, escrito poemas, talleres, proyectos y ensayos con ideas prestadas y
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esquemas de manual. Estaba afinado el amargo arte de contestar aquello que los
otros esperan escuchar y habia reemplazado para siempre sus propias expecta-
tivas por las que se imaginaba o suponia que los demas tenian sobre él.

En una de las tltimas reuniones de los profesores del bachilleraro, al men-
cionar su nombre, fue necesario hacer un esfuerzo por saber de quién estaban
hablando y reducir el desconcierto colectivo pasando una foto reciente de mano
en mano, antes de analizar a esos alumnos que estan muy por encima o por
debajo del promedio del grupo y que acaparan la atencion, agotan la paciencia
o exaltan la impotencia del cuerpo docente.

El profesor de espanol comentd escritos de Leonardo correctos y coherentes,
pero aburridos. La de biologia comprobd que habia entregado todas las tareas.
El de musica alabo su interés al tiempo que se burlaba de su afinacion. El direc-
tor de grupo comproboé que se trataba de un muchacho solitario pero amable, ‘y
juicioso’ -aport6 el coordinador de disciplina después de no encontrar su nom-
bre en el observador general. Los profesores de educacion fisica y matematicas,
aun revisando la foto varias veces, no lo recordaron.

Trece afios después de haber ingresado al sistema educativo, nadie sabia
quién era en verdad Leonardo. Ni siquiera ¢l. Su mama, trece afios mas vieja,
se identificaba con su hijo en una apatia general por la vida, maquillada por los
afanes diarios para llegar temprano, conservar el puesto y quedar bien. Tal vez
por eso, el dia del grado de bachiller no capt6 en su mirada las primeras escenas
de un combate perpetuo entre la amargura y la rebeldia que habria de enfrentar
con variadas contradicciones a lo largo de su vida.

Cuando recibio el diploma, el rector lo felicitdé de manera mecanica, le estre-
cho la mano y procedio a secarse contra el pantalon el sudor de un bachiller si-
gilosamente emocionado. Leonardo buscé entre el ptiblico los ojos de su mama
invocando voluntaria e involuntariamente episodios sagrados de una relacion
modelada por la paciencia, la ternura y la fe. Hizo después un recorrido visual
hacia el cuerpo docente y sus compafieros de promocion, pero por mas que se
concentrd unos segundos, no sintio nada.

Su papa intentd en vano atraparle la mirada en la esquina anénima del au-
ditorio donde se encontraba, desde la cual vio pasar como una pelicula muda
y desenfocada la vida de su hijo. El queria que Leonardo estudiara Medicina,
como una manera de superar una vieja frustracion profesional. Pero en las prue-
bas de aptitud la respuesta preferida de Leonardo era “me es indiferente, pues
ni me gusta ni me disgusta” y en consecuencia marcaron una confusa gama de
intereses desde lo mecanico y cientifico hasta lo literario y musical pasando
por el servicio social y el trabajo en oficina, emergiendo asi las licenciaturas en
bibliotecologia y ciencias de la informacion, o en letras hispanicas, como las
carreras mas afines.

Amparo le recomendo estudiar lo que quisiera, después de no encontrar una
opcioén dictada desde el instinto materno, lo cual agravé la incertidumbre por-
que a Leonardo en realidad nada le llamaba la atencion. Sabia que era indis-
pensable entrar de inmediato a la Universidad, no perder tiempo y ser ‘alguien
en la vida’, tal como lo repetian los discursos institucionales y las expectativas
familiares, pero en el fondo se sentia en las arenas movedizas de la indiferencia,
de las cuales solo salio gracias a la mano tendida del director de grupo, quien le
sugirio seguir un preuniversitario de estudios generales en una de las dos unicas
instituciones donde su mediocre examen de Estado le permitia aplicar.

Leonardo no se pregunt6 por qué después de tantos afios de obediencia, cum-
plimiento y puntualidad, por qué después de haber superado y olvidado mas de
800 pruebas y examenes escolares, después de haberse levantado 2.500 veces
antes que el sol, después de haber hecho mas de diez mil tareas y de haber
portado con rigor su uniforme escolar, se encontraba atascado entre el confor-
mismo y el desinterés, dispuesto tan solo a seguir instrucciones dictadas por
los adultos, a concentrarse en la libertad que le iban a regalar incontables horas
nuevas con la consola de juegos que estrené el dia del grado y a derrumbarse
de cansancio cada noche al regresar a su casa en los proximos afios de una vida
empecinada en ocultar sus colores y su sentido.

Al terminar la ceremonia de graduacién una carinosa profesora de la prima-
ria le dio un fuerte abrazo y le preguntd qué iba a estudiar en la universidad.
Después de un breve silencio impuesto por un largo entrenamiento recalentado
de respuestas y carente de preguntas, con una voz apagada contesté mirandose
los zapatos nuevos:

“No sé”.



