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Transformar el pensamiento de 
la fiesta en una fiesta del pensa-
miento: la expresión proviene de 
un libro del filósofo Martín  Hei-
degger mal traducido como Se-
renidad, cuando el título Gelas-
senheit1 indica la decisión de 
abandonarse, imperativo para 
vivir una fiesta de veras: cancelar 
la seriedad apolínea diurna para 
ceder a lo dionisíaco del carnaval, 
declinar la taradiction2 del homo- 
sapiens para acogerse a lo de-
mens y entregarse de ese modo a 
los albures de la  demoncrazy3.
 
En un país en el cual ir de fiesta 
en fiesta significaría traspasarlo de 
oriente a occidente y de sur a norte 
durante una década, y donde hay 
por lo menos diez de las más de 
tres mil fiestas públicas dedica-
das a esa fiesta de fiestas que es 
el carnaval, la obligación de un 
pensador que se deje permear 
por ellas es transformarlas en una 
fiesta del pensamiento, una fiesta 
de un pensar que no claudique 
nunca y que a través de lo que 
ellas enseñan devele la compleji-
dad de la nación, el claroscuro de 
una vida anfibia que transcurre 
como en los manglares de Tuma-
co o del Sinú entre aguas dulces 
y salinas, el limo húmedo y la at-
mósfera volátil. 

Fue esa la razón por la cual tomé 
muchas decisiones radicales, 
en el sentido de ir a la raíz de 
la nación y de mí mismo en una 
encrucijada de mi vida. Salía en 
febrero de 1992 de la Consejería 
de Paz donde presidía las tareas 
de reincorporación de excomba-
tientes, a medio año de expedirse 
la Constitución de 1991, desen-

gañado del poder del Estado y 
del contrapoder inútil y vanidoso 
de los movimientos armados, a 
poco tiempo de la muerte de mis 
padres y tras haber iniciado una 
nueva alianza conyugal con una 
mujer proveniente de la pobreza 
del campo. 

Regresaba a la Universidad Na-
cional en la condición de un “in-
telectual” no sólo destetado del 
poder y acaso detestado por los 
poderes, al por mayor y al detal,

 

sino además desclasado por vo-
luntad propia. Aburrido de lo que 
llamé con burla “dictadura de
clases” y la “lucha de clases”, esos 
paralelismos pedagógicos de los 
juegos del poder, inicié lo que lla-
maría luego con Foucault la psica-
gogía y la parresia, el ensayo por 
decir una verdad de vida o muerte. 
Como “dictaba” sociología de la 

cultura, dije que me dedicaría a 
las “clases populares”: y como el
carnaval es la quinta esencia de la
 cultura popular, extendí en el cen-
tro del salón, convertido por ese 
efecto en espacio circular, el libro 
El Banquete de Platón, algunos 
panes, un queso y tres botellas 
de vino para iniciar la recreación 
del carnaval. La experiencia fue 
intensa y dramática, pero de una 

tica y el estudio de la fiesta y por 
la fecundidad del pensar derivado 
de esta puesta en escena contem- 
poránea de performances propias 
de la gran filosofía cínica griega. 

¿Por qué decidí practicar y estudiar 
el carnaval en ese pasaje crucial 
de mi vida y beneficiarme de una 
epistemología surgida del humus 
de los pueblos con sus potentes 
figuras retóricas: la razón poética, 
las metáforas, el retruécano, el 
oxímorón, las paradojas y aporías? 

Yo creo que uno no elige los te-
mas, sólo finge escogerlos: como 
ciertos libros que se nos ofrecen 
en las bibliotecas con un gran 
secreto, estos temas me seleccio-
naron a mí. Dicho de otro modo, el 
profundo y misterioso mundo de la 
vida predetermina la partitura que 
uno deberá no obstante componer 
con no poca perseverancia y tesón 
como  una larguísima melodía. 

Ciertas razones y sinrazones pre-
figuraron una prehistoria y una in-
fancia en la cual se desafiaban sin 
que yo tuviera arte ni parte mu-
chas de las lógicas de clasificación 
social. He resumido nuestra histo-
ria como pueblos mundos con al-
gunas figuras del carnaval: nues-
tro centro es excéntrico porque los 
centros siempre se hallan en otra 
parte; somos existencias a la deri-
va signadas por el desplazamiento 
de topos y de tropos que dictan 
que no estamos donde somos y no 
somos donde estamos; y, para re-
matar, entre nosotros lo real es lo 
ficticio y lo virtual deviene real. 

Festival “Mono Nuñez” 2010. Foto: Diego Tabares

riqueza extraordinaria. Fui lla-
mado “papá muerto”: como se 
trataba de formar comparsa, 
era yo algo menos que  el  pri-
mus inter pares de estos román-
ticos quijotes de la mesa redon-
da. Ahorraré el relato del acoso 
que recibí por esta experiencia, 
compensado por el entusiasmo de
estudiantes que abrieron la prác-
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Y como buen colombiano, llevo 
la marca de estas características 
que coinciden con lo que el gran 
pensador Gregory Bateson llamó 
“el doble vínculo” y con ese desor-
den de las meta-comunicaciones 
al que sitúa como causal de la es-
quizofrenia. 

Estas características nuestras que 
hoy son propias también del mun-
do, nos llevan por caminos de exa-
bruptos, signados empero por una 
religión de salvación muy singular: 
fundados en el mito platónico de 
la alianza de Poro, la riqueza, y 
Penía, la indigencia, gracias a un 
acto de  “democratización teológi-
ca” (todos tenemos alma), nuestro 
devenir es una suerte de búsque-
da sexo-eros-teleo-teo-lógica que 
hallamos en melodramas univer-
sales como Café con Aroma de 
Mujer o Yo soy Betty, la Fea. 

Curioso engendro, en un país 
dominado por la envidia, el in-
videre, la rivalidad mimética, 
los juegos del suma cero y los 
potlach, esas guerras a todo y 
nada para renacer de las ceni-
zas, el deseo, incluso con esa 
pasión tremenda de la envidia, 
muestra su condición moderna, 
es decir, niveladora y de búsque-
da de igualdad y, si mediada por 
ese hijo bastardo que es el amor, 
allí se designa el posible paso de 
la invidencia a la visión, de la ri-
validad a muerte a la comprensión 
solidaria, de la ciudadanía pugnaz 
y excluyente a la con-ciudadanía 
incluyente, por el cual quizás es-
temos transitando, sin que apenas 
nos demos cuenta de ello.

En mi caso la tremenda fatalidad 
de una infancia que desafiaba la 
lógica social me ha forzado a ron-
dar muchas veces esos bordes tan 
lábiles que separan la cordura de 
la sinrazón. Apenas ha servido de 
consuelo saber que estas condi-
ciones de un destino laberíntico 
son las mismas que en sociedades 
indígenas sirven para elegir al 
chamán o al curandero, porque 
son indicio de que los llamados 
espíritus frecuentan al elegido que 
ha de iniciarse de un modo cuida-
doso con orientación de los sabios 
de la tribu para lidiar con ellos y, 

luego de descomponerse de modo 
casi psicótico, servir de centro de 
la comunidad como el “curador 
herido”, si es que llegan a recen-
trarse y a recomponerse de sus 
escisiones. 

Sin mayores que lo guíen en este 
descenso a los infiernos, el mo-
derno chamán, devaluado y 
menospreciado su saber, ha de 
habérselas con precarias brúju-
las y apenas se consolará cuando 
un filósofo lúcido contemporáneo 
diga que “uno ha de estar en-
fermo de su tiempo para poder 
decir algo de él”4. Se diría que el 
psicoanálisis, “la enfermedad que 
cura”,  sería hoy la carta de nave-
gación más idónea para surcar 
ese mar de fantasmas innúmeros. 

Pero aunque he acudido a él en 
tres ocasiones y aunque contribuyó 
no poco al conocimiento de sí, es 
un pobre sucedáneo del saber 
más profundo y cósmico de los 
chamanes.  Por fortuna, quedaban 
otros  bálsamos para quien haya 
debido aventurarse sólo desde 
muchísimo antes de su mitad de 
la vida por “esa selva oscura” y 
por esta “oscura noche del alma”: 
la espiritualidad, la escritura, la 
filosofía, la poesía y el carnaval, 
tan hermanados entre sí. 

En un mundo sin dioses, aún el es-
céptico se ve obligado a reinventar 
un sentido trascendente de espe-
ranza. Y como nos ha enseñado la 
Iglesia Católica, carnaval y cuares-
ma, aquelarre y día de difuntos se 
rozan como Dios y el Diablo. Los 
diarios, o, mejor, los nocturnos, 
como fuente del cuidado de sí, 
como las plegarias y la poesía, tan 
imbuidas del espíritu del carnaval, 
tan permeados de su creatividad 
y de sus metáforas, han sido un 
viático para solazar la esterilidad 
de los mediodías calcinantes de la 
amada patria. 

La filosofía, con sus oxímorón 
clásicos (Poro y Penía, la política 
como el arte de tejer paciencia 
o ciencia de la paz entre lentos y 
rápidos), sus paradojas, aporías y 
contradicciones sosiega como un 
pensar carnavalesco a través de 
las inversiones. 

4 Sloterdijk, Peter. 2003. Experimentos con uno mismo. Valencia: Pre-textos: página 30.

PÓSTER-ÍCONO DEL ENCUENTRO INTERNACIONAL SOBRE ESTUDIOS DE 
FIESTA, NACIÓN Y CULTURA

Como lo ha demostrado Mikhail Bajtin es el carnaval, con su sabiduría 
milenaria, con su modo de conciliar la tradición y la innovación, con 
su juego liminal de caos y cosmos, con su puesta en la escena de la 
calle del arte total de los pueblos, con esa creatividad incesante que 
con gracia suma acuerda los contrarios, el que compone la maravillosa 
metáfora de la existencia humana, el momento estelar en el cual los 
mundos de la cultura y de los sistemas sociales ceden su gravedad para 
rendirse a la plenitud del mundo de la vida,  en el cual se adosan la 
naturaleza viva y los cronotopos sociales,   donde lo infinito roza con lo 
infinito, el mundo que conocemos descorre casi el velo que lo separa del 
inmenso mundo desconocido que nos envuelve como pleroma o madre 
naturaleza.

“Los diarios, o, mejor, los nocturnos, 

como fuente del cuidado de sí, como las plegarias

y la poesía, tan imbuidas del espíritu del carnaval, 

tan permeados de su creatividad y de sus metáforas, 

han sido un viático para solazar la esterilidad 

de los mediodías calcinantes de la amada patria”. 
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