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Este sugestivo texto, producto de una conferencia · magistral que el escritor William 
Ospina ofreció el lunes 16 de abril de 2007, en el marco de ''Cátedra de Pedagogía'' y 
''Bogotá capital mundial del libro'', maravilla por diversas razones; quizás la más clave 
sea el rescatar al lector como autor. Para ello hace un paseo por textos, lugares y obras 
de la tradición literaria que le permiten mostrar cómo en ese circuito de texto-lector
autor( es) las palabras cumplen a cabalidad su oficio: a la vez que las generamos ellas 
nos crean, recrean y conducen una tras otra por reinos no imaginados, más allá o más 
acá de las seductoras imágenes de ésta época con su intento por agotar el sentido y a 
los lectores. 

lmagiÍlación, lectura, libros, palabras, arte de leer r fuerza expresiva, 
capacidad de conmover 

The city of the books 
This is the transcription of a master lecture given by William Ospina on Monday April 
16, 2007 as part C)f the events ''Cátedra de Pedagogía'' (Chair of Pedagogy version 
2007) and ''Bogotá capital mundial del libro'' (Bogotá World Book Capital). This 
lecture reclaims the writer as reader. The author promenades in classic texts, places 
and titles which allo\rv him to sho\rv ho\í\ r in the cycle text-reader-author, words meet 
their purpose: We produce then1 and they concurrently create and recreate us; they 
lead us to unreckoned realms off today's seductive iconography with its attempt to 
exhaust both meanings and readers. 

lmagination, reading, books, words, art of reading, 
strength, ability to move 

William Dspina 

• express1ve 

Nacido en 1954, en Padua, Tolima, en los Andes colombianos. Ha publicado varios 
libros de poesía y ensayo. En 1992 ganó el premio nacional de poesía del Instituto 
Colo1nbiano de Cultura con el libro ''El país del viento''. En 2003 obtuvo el premio de 
Ensayo Ezequiel Martínez Estrada de Casa de las .i\méricas por su libro ''Los nuevos 

ce11tros de la eifera''. Entre sus obras se cuentan: ''Es tarde para el hombre'', 1992; ¿Dónde 

está la jra11ja amarilla?, 1996; Las auroras de sangre, 1999; ''La decadencia de los dra9ones'', 

Alfaguara, 2002; América Mestiza, Aguilar 2004. Reunió todos sus libros de poemas 
en el volumen Poesía 1974-2004 de ediciones Arte Dos Gráfico. Es socio fundador de 

la revista Número. 

• 



El tema ''La ciudad y los libros'' es básicamente una reflexión sobre la lectura y sus 
implicaciones. Hay un momento irónico en el Hamlet de Shakespeare -cuando Polonio 
encuentra a Hamlet leyendo y le pregunta ''¿qué lees Príncipe?'' y H amlet le contesta 
''palabras, palabras'' -. Uno de los secretos de Hamlet es que siempre dice la verdad )' 
al mismo tiempo siempre miente. Y en este caso no es diferente, H amlet dice la verdad 
cuando afirma que está leyendo sólo palabras porque de palabras está compuesto todo 
libro, pero es una ironía porque H amlet sabe que un libro es mucho más que u11a colección 
de palabras. 

Cada vez estoy más convencido de que el secreto de crear lectores consiste e11 leer en voz 
alta. Leer no es una técnica sino un arte. Muchos confu11den la capacidad de deletrear, de 
encadenar las sílabas, de descifrar un texto, con el arte de leer, pero la lectura verdadera 
consiste en extraer toda la carga de emoción, de sentido, de sensibilidad, de imaginación, de 
ritmo, que hay en un texto y por eso los más ricos son precisalllente los textos literarios. 

Toda lengua es inicialmente un ejercicio de sonidos y su origen se confunde con la música. 
La escritura es la invención tardía, ya que toda escritura consiste en dibuja1· sonidos. Por 
eso sentin1os que todo texto y principalmente todo poema quiere ser dicho en voz alta, 
como si nos estuviera recordando que sólo cuando se escucha su sonido se está capta11do 
plenamente su significación. No pretendo negar que se pueda leer mentalmente. Afirn10 
que esa lectura mental sólo es posible después de que hemos aprendido a leer y a deleitarnos 
con el sonido de las palab1-as. Es imposible aprender a leer sólo mentalmente. 
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e d U e a e i á n y C i U d a d L"J 

Por ello mucho antes de la técnica de descifrar la 
escritura somos criaturas orales y se equi\rocan los que 
piensan que la traclición oral es una etapa superada 
de la cultura, que ahora estamos en la época de la 
n1emoria escrita. Esas dos tradiciones la oral y la escrita 

.; 

se complementan y no podemos denunciar ninguna 
de las dos )ra que siempre se necesitará del sonido 
de las palabras para cruzar a cabalidad el placer de la 
lectura. Ello es comprensible la humanidad aprendió 
a hablar milenios antes de aprender a escribir. Toda la 
humanidad habla v sólo unos cuantos seres human()S se 

j 

dedican a la escritura como actividad fundamental. 

Escribimos más para habladores que para escritores. 
Y los más grandes autores de la historia son aquellos 
que estu\rieron en contacto con su públic() a través de 
la lengua hablada, ya fuera en el campo de la poesía 
épica que se declan1aba ante auditorios, de la poesía 
de los trovadores que se cantaba en los patios, en 
los castillos o clel teatro, la poesía representada ante 
numerosos públicos. Quiero decir que autores co1110 
Homero, Sófocles; como Shakespeare, Osear Wilde o 
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Bernard Shaw, estaban en co11tacto continuo con un 
público, lo hacían vibrar al ritmo de sus creaciones y se 
alimentaban de su lenguaje)' le destinaban sus obras. 

Otra clase de autores que ta1nbién tienen una relación 
cercana con su público son los que ejercen el periodismo. 
Por su necesidad de ser leídos cotidianamente tampoco 
pueclen olvidarse del lenguaje que habla la comunidad. 
Tolst()i, corresponsal de la guerra de Crimea, · Dickens, 
autor de novelas por entrega, estadígrafo y redactor de 
diarios en el orden del siglo X.IX, Chesterton agudo 
columnista en la prensa inglesa de la primera mitad 
del siglo XX, Porfirio Barba J acob incansable fundador 
de periódicos y redactor de prensa de siete países o 
GalJriel García Márquez, cuyas obras siempre tienen un 
sabor de noticia y de crónica, son ejemplo de cuánto 
le conviene a la escritura literaria una relación cercana 
con la vida diaria y con el lenguaje de los lectores. 



¡ ·o tengo el temor de que una literatura que se aleje demasiado del 
lector y de la lengua hablada, corre el riesgo de perder su fuerza 
expresiva, su capacidad de conmo\rer y crear estados ele ánimo y a su vez 
t iende a con\rerti1-se en una literatt1ra demasiado cerebral, den1asiado 
personal, demasiado autista. A veces leyendo las obras ele los poetas 
\·a11guardistas, a los que les in1porta demasiado romper con la tradición 
e innO\'ar, temo que pierdan lectores porque se extra,rían demasiado 
e i1 algu11os acentos personales )' se ol,ridan no sólo del gra11 caudal de 
la le11gua hablada, sino de la entonación , del ritmo y de las funciones 
de . us lectores. 

Dicen que todo con1enzó con el canto y con la plegaria y que todo continuó con el cuento. Es fác~il creer que 
los primeros sonidos qt1e articulamos estuvieron hechos para responder a los peligros del n1undo, ya fuera 
en forma de conjuros, talismanes verbales para propiciar el buen rt1mbo de nuestras actividades, amuletos 
de palabras para protegernos de la adversidad, en saln1os propiciatorios y de actos de gratitt1d . Rainer 
Maria Rilke decía que el papel del poeta consiste en celebrar y su n1aestro Greeslib Gelberling sostenía 
que la poesía nació para celebrar lo que existe, para asegurar la pern1anencia de lo esencial y para tratar 
de descifrar su sentido. Es posible que los primeros poemas que hicimos los humanos fueran oraciones. 
H ay un parentesco con la poesía en el hecho de las oraciones quieren ser d ichas también en voz alta. Yo 
no soy católico, pero no ignoro que uno de los más hermosos y misteriosos poemas de la historia es el 
Padrenuest1·0, la oración que enseñó Jesucristo a sus cliscípulos. Y bien dijo Borges que sólo \Vhitn1an y 
Francisco de Asís habían logrado el prodigio de hacer lo que los demás sólo intentamos, un poema per fecto. 
La O ración de la Paz de F1·ancisco de Asís y Las Hojas de Hierba de Walt Wl1itn1an son himnos de gratitud 
:· ejercicio de aprobación de la ' 'ida, verdaderamente extraordinarios. 

Existe pues, en todos nosotros, la necesiclad de celebrar y de agradecer, de hacer 
invocaciones y de expresar sentimientos. La necesidad de hacer caber todas esas cosas 
en una armonía. Existen en todos nosotros necesiqades musicales. Por eso lo primero 
es el poema. Pero existe también en nosotros una necesidad ele historia, de relato, de 
cuentos; pocas cosas nos agradan más que esos comienzos legendarios ''este era un 
re)' que tenía tres hijos ... '' o ''H abía una vez en una región m uy distante .. . '' o ''Voy 
a contar una historia de pasión y de muerte''. ¿Qué será lo que nos cautiva tanto de 
esos comienzos? Lo ciert() es que no hay ser humano que se resista a la pron1esa de 
un buen cuento y lo que buscan humildemente nt1estros chismes, nuestros rumores, 
las noticias de la radio o de la tele\risión , las conversaciones domésticas sobre viejos 
sucesos familiares, es acuñar esas historias bre\res y condensadas que parecen convertir 
la realidacl en fábula, la historia en leyenda )' nuestra vida cotidia11a en un sueño . 
De manera que el cuento es lo segundo y tanto los poemas como los relatos ha11 
acompañado a la humanidad a lo largo de toda su historia. 
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educaci á n v Ciudad 

Esos dos géneros tienen la ca1Aacterística ele qt1e no 

siemp1Ae poden1os identificar a sus autores. Cuanto más 

a11tigt10 es u11 poen1a o un cuento, tanto más difícil es 
saber quién lo in·ventó. Muchos de los graneles poetas 
de la antigüedad ahora son n1ás bien figuras míticas, 
máscaras legendarias de seres perdidos o el non1bre 

que le damos a legior1es de creadores que inventaron )' 
cub1Aieron lc)S versos. Homero, el padre de los poetas de 

occide11te, puede no haber existido jamás. Puede no ser 
n1ás el non1bre que le damos a una legión de poetas y de 

ra1)sodas que fuero11 an1oneclando en ' 'ersos mara\rillosos 
los episodios de la guerra de Troya )' entreveránclolos 
con le)rendas de la n1itología o que fueron puliendo en 
la memoria de n1ucl1as gentes los relatos del regreso 
de los guerreros a st1s tie1Aras de origen después de una 
guerra 111uy cruel y las dificultades que tuvieron que 
sortear por lc)S cami11os. La prin1era característica <.le 

la guerra de Troya es que ocu1Arió muy lejos, la segu11da 
que duró n1ucho. El pueblo griego no la vivió; sólo los 
guer1Aeros, muchos ele los cuales mt1rieron en ella. Así 

que para vivir la guerra, la sociedad griega r1ecesitó de 
unos relatos. Ellc)S lle,raro11 a casa la guerra que libraron 
ot1Aos hombres muy lejos; explicaban la ausencia de 

los guerrer·os y por qué habían tenido que padecer tan 

largo exilio . 

Esa es una de las claves de los relatos: la necesidad de 
traer a nuestro presente, historias que no hemos viviclo 

pero que nos a;rudan a entender nuestra vida. Dice Mario 
Renau que del ason1broso C()lAtejo fúnebre de Alejandro 
magno, cuyo cadáver fue lle,rado desde Babilonia hasta 

El Cairo })Or siete ejércitos en un cocl1e adornado de 

oro y arrastrado por n1l1las que iban coronadas de 
diarnantes, un cortejo en el que desfilaban centen.ares 
ele elefantes de la India, de dro1neda1Aios de Eipatana y 
Arabia y en el que iban enlutados muchos reyes de Asia, 
príncipes de Egipto y gene1Aales macedonios, que de ese 
cortejo que recorrió medio mundo y que acudían a \rer 

con sus familias las personas de todas las provincias, 
nacieron le)íendas que dura1Aía11 mil años. Pero la verdad 

es que toclo hecho importante de 11uestra vida aspira 
a convertirse en t1n relato )' pocas cosas causan tanto 
agiAado como oír una buena narración de un hecho 
histórico o de un ac:ontecimiento familiar. 

Pero uno de los papeles in1pc)rtantes que cumplen 
los relatos es que desde siempre le han enseñado a la 
hun1a11idad a con1noverse con cosas que le ocurrieron 
a otros. Y eso me parec~e una gran labor de civilización. 
Yo diría que la civilización no comienza cuando somos 
capaces ele compadecernos de lt) que le ocurre a nuestros 
vecinos C) a nuestros hermanos, sino cuando son1os 
capaces de conn1overlo o de exalta1Alo con cosas ql1e le 

ocurren a seres desconocidos o de tierras muy lejanas. 



Quiero volver a Homero para señalar que tal vez lo hermoso 
que tiene la Ilíada es que a pesar ele ser un poema griego, 
sus más includables héroes son sus enen1igos los troyanos )' 
sobre todo Héctor, que defendió a Troya de la ii1vasión de 
los griegos y n1urió protegienclo a su familia y a su patria 
con gran nobleza )' n1ucho valor. Ninguno de los héroes 
griegos lo iguala en abnegación y en lealtad y sin en1bargo 
es el enemigo. Yo diría que en ese mon1e11to, en que alguien 
es capaz de cantar el valor, la abnegación y la grandeza de 
un enen1ig<), en ese n1omento comienza la ci,rilización. 

Tal vez a eso aludía Cristo cuanclo invitaba a la humanidad 
a algo tan difícil, cómo ser capaz de amar a los enen1ig<)S. 
Y con ello quiero llegar a otro tema: todos necesitamos 
poen1as y cuentos. Todos necesitamos la belleza ele las 
n1Úsicas \1erbales y de los relatos, pero también todos 
necesitamos que a través del lenguaje la \rida se enriquezca 
de preguntas, de reflexiones, de emoción, de fantasía y de 
asombro. Tocio eso lo brinda la literatura. En primer lugar la 
literatura oral, las oraciones, l<)S poemas y los cuentos, pero 
tan1bién por supuesto, la literatura escrita, ese t1niverso 
de textos que llenan las bibliotec~as y que nos pern1iten 
\iajar, explorar mundos desconocidos, entrar en el aln1a de 
otros seres humanos, vivir emociones inesperadas, vivi1· los 
peores horrores y las mayores n1aravillas, presenciar actos 
de santidad o de amor, atrocidades y vértigos, sin n1overnos 
de nuestro sitio. 

La ciudad de 

Después de esos géneros de origen oral, el poema y el relato, 
que estuvieron con la humanidad desde el con1ienzo, hay 
otros géneros que nacieron específicamente con la escritt1ra 
y que son típicos de la modernidad: el ensayo y la novela. En 
ellos sentimos menos el rumor de la comunidad y mucho 
n1ás el ejercicio de una voz personal, de una capacidad de 
reflexión, es la manera como la escritura pote11cia en los 
individuos la capacidad de arn1ar y articular vastas historias. 
Un libro como el de Ulises de J oyce halJrÍa sido imposible 
en una tradición meramente oral. Requiere demasiada 
erudición personal, la experiencia de una vi.da en relación 
con el lenguaje y con el mundo. 



educaci ón v Ciudad 

Pe1-o la \/erdad es ql1e l1ay n1uc~has cosas ql1e la 

l1u111anidad ha adqt1iridc) a le) largc) de la historia, que no 

eran <lc)nes C)rigir1ales si110 que so11 fruto de sus propios 

111étodos c:o1110 la esc1-itl1ra, por ejem1Jlo, y)'ª no resulta 
cc)11c~ebible que nuestra especie pueda renl1nciar a ellos. 

La fJOsibiliclacl de desarrc)llar ref1exiones personales 

no especializaclas, ejercicios de sensibilidacl frente 

al pensamie11to, sob1-e todo los temas imaginables, 

la posibilidad de escribii- e11sayos, es u11a de las n1ás 

apreciables conquistas de lc)S siglos de sien1pre. Y la 

humaniclad c~acla \rez los lee más )' hoy la novela se l1a 

convei-tidc) n1ás que un género literario en el extraño 

y fasci11ante lenguaje de la época que parece abso1-be1-
a toclos lc>s otros gé11eros. Hace siglos, para 1-elatar 

su historia 111aravillosa del anillcJ n1ágico ql1e l1ay que 

clestrui1-, 1()lkie11 habría escrito un poen1a éJJico, en 

11uest1-a época prefirié> la no\1ela. Hace siglos Margtierite 

• 

You1~ce11ar, desec)Sa de recc)nstruir la vida del noble 

e111perador Aclria11c) l1al1ría redactado una biografía. Ei1 

nuestra éJJOca optó por 1<:1 no\rela. Hace siglos el gra11 

J an1es J oyce, e111peñado en escribir el gran libro de la 
ciudad rnc)<lerna, u11 libro en el que cupiera11 las calles, 

los desti11os, las resonancias l1istóricas, la \1asta y vaga 

acumulación del pasado y Sll gravitación sobre un día 

del presente, habría escrito un e11sa)'º enciclopéclico. 

E11 nuestra época no pudo resistir a la te11tación de 

hacer una no\rela. Una silla no es más que l1na silla. Una 

rosa no es n1ás que una rosa, pero un libro es siempre 

mucho n1ás que lln libro. Mucl10 más que un objeto 

hecl10 ele l1ojas que se pueden pasar )' en el que hay 
imrJresos unos caracteres. Un libro puede ser viajes, 

crín1e11es, descul)r-imientos, guerras, i11cendios, amor-es 

inolviclables, naufragios, n1ilagros, espantos, sen1anas 
enteras de ,rélelas, de terror o de sabiduría. 

• 



Digo que para f armar lectores es necesario que se lea 
en voz alta, porque sólo el ejemplo y la entonación 
nos enseñan a extraer todo el jugo de sensibilidad y de 
emoción que hay en los textos. Por supuesto que hoy es 
leer bien un poema, ver una representación teatral, ver 
una buena película, son caminos que nos aproximan 
a la lectura, pero tal vez el ejemplo directo, cálido e 
inmediato es insustituible en esa tarea. Algunos piensan 
que es algo que se debe hacer principalmente con los 
niños y algunos piensan con tristeza que, si no recibimos 
esa lección en la infancia ya estamos perdidos para la 
lectura. Pero si algo logra muchos poemas y muchos 
relatos es devolvernos al asombro de la infancia, de 
manera que puede decirse que al menos en cierto 
sentido esencial, a la hora de _aprender a leer todos 
somos niños y que de eso puede vivirse a cualquier 
edad. Cuando a Marguerite Yourcenar ya a los ochenta 
años, le preguntaron en qué edad se sentía, respondió 
con una sonrisa: yo diría que en una perpetua infancia. 

_\unque he dicho que no soy cristiano, porque me 
parece que esa es una filosofía muy exigente, en 
términos de justicia y generosidad y hasta ahora no me 
siento digno de afirmar que profeso esa disciplina del 
amor, del perdón y de la humildad, ocurre, que en estas 
reflexiones, Cristo se me aparece a cada rato. Recuerdo 
esa sentencia suya que dice que el que no se convierte 
en un niño no entrará en el Reino de los Cielos. Pues 
bien , podemos parafrasearlo y decir que el que no se 
-on,ierte en un niño con su capacidad de asombro y 
e juego, de creer en lo increíble, no entrará el reino 
e los libros, en la gran biblioteca universal donde 

nos esperan algunas de las horas más bellas de nuestra 
vida. Y estoy lejos de pensar que la vida deba dedicarse 
exclusivamente a leer. En este mundo hay muchas cosas 
estupendas y la lectura es sólo una de ellas. Pero tal vez 
tiene la ventaja de que es una experiencia que puede 
hacer más intensas y más profundas muchas otras 
experiencias humanas. 

Me atrevería a decir que ¿leer es mejor que ver 
televisión? Claro que sí. Leer es mejor. Porque leer es 
una actividad creadora y ver televisión no siempre lo es. 
Durante un breve tiempo, durante la hora y media que 
dura una película y si la película es buena, ver televisión 
puede ser un ejercicio creador, pero el que ve televisión 
por horas, muy pronto se convierte en un ocioso 
receptor de informaciones que ni siquiera se procesan 
y por eso la extraña sensación de vacío que uno tiene 
cuando lleva varias lioras en este mismo ejercicio. 

~ 

Voltaire decía que la mejor forma de ser tedioso es 
decirlo todo. Y ese es tal vez el problema de la televisión, 
que nos da todo, que no deja nada a al imaginación, a la 
creatividad personal. Nos da las palabras, los escenarios, 
los gozos y las acciones. En una película todo logra ser 
controlado para que aportemos sutileza, emoción y 
sentido, pero en esos largos e inútiles programas que ni 
siquiera tienen la tentación de ser arte, que no son más 
que absurdas mercancías para llenar el tempo ajeno, 
no se articula tan delicadamente el juego con nuestras 
facultades, se nos invade con trivialidades y torpezas sin 
el menor contenido artístico y a veces sin la menor 

. / / . 
preocupac1on estet1ca. 
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Lo inejor que tier1en los libros es que c~onfían en nosotros. Nacen 
de la convicción de que somos capaces de crear historias a partir 
de los que ellos, una serie de signos sobre un fondo blanco y 
somos nosotros los que ponemos la música. Es bueno decir, en 
hon1enaje nuestro, que un buen lector es con10 un exquisito 
intérprete musical, como un pianista o un violinista que es capaz 
de convertir en sonidos gloriosos los himnos inmóviles que hay 
sobre la página. Cuando cerran1os el libro recordamos los barcos, 
los caballos, los castillos, los tesoros, las doncellas suspirando en 
los balcones, los enamorados que escalan esos balcones colgados 
de las. enredaderas, recordamos las batallas, las lanzas perforando 
los techos, los coches hundiéndose en el abismo, los incendios, 
los asesinatos, los tigres; pero lo n1ás asombroso es que e11 el libro 
no había nada de eso. En el libro había let1Aas y palabras; nosotros 
no recordan1os letras y palabras, no recordamos una página 
impresa, sino tina sucesión de ª''enturas y de desventuras, de 
personas, escenarios, c)bjetos y acontecimientos. No recordamos 
las palabras sino lo que las palabras contienen. 

Y así nos contó Borges en sus versos el argumento de ese diálogo 
del griego: si como el griego afirma en el Cratilo, el nombre es 
arquetipo de la cosa, e11 las letras de rosa está la rosa y todo el 
Nilo en la palabra Nilo. Leemos la prosa, pero no recordamos 
las cuatro letras en tinta negra, sino los pétalos rojos, rosados, 
temblando y armando en el jardín o en la mano de una muchacha. 
En ese momento estamos a punto de comprender el sec1Aeto 
del lenguaje, ese invento abstracto que no sólo copia al mundo 
sino que a veces parece remplazarlo. Yo no sé si en el mundo las 
palabras son las cosas, pero sí sé que en la ciudad de los libros se 
cun1ple plenamente esa fantasía platónica porque en un poen1a, 
en un cuento, en el maravilloso abismo de un libro, las palabras 
son las CC)Sas. Vemos las palabras y somos nosotros los que les 
prestamos su sentido. Por eso el lector tiene derecho a decir 
que en gran medida es él, quien ha inventaclo el libro que está 
leyer1do, ya que es él quien aporta los caballos, los rostros, los 
atardeceres. El libro dice la ciudad pero es nuestra memoria, 
nuestra fantasía, nuestra sensibilidad, la que pone casas y calles, 
torres y semáforos, autos, rascacielos, policías y mendigos, vitrinas 
)í luces y mucl1edumbres. 



La literatura es un gran acto de colal)oración que sólo 
se cun1ple si hay un autor y un lector. Y cada uno 
pro\ree una pa1-te fundan1ental del acontecimiento. Sin 
la in1aginación del autor i10 hay historia, pero sin la 
memo1-ia y la imaginación clel que escucha o del que 
lee, lo escrito sería let1-a muerta, un objeto in1nóvil 
en u11 estante. El libro sólo se anima cuando alguien 
lo abre, sólo empieza a hablar cuando lo invocan; 
libera sus tesoros sólo cuando alguien sabe despertar 
la magia escondida. Y también es por eso que en 
1na11os de quien no ha apre11dido la destreza de leer, 
el arte de leer, un libro es sólo lo que Han1let decía: 
u11 montón de palab1-as, uniforn1es, quietas, fatigantes, 
que forma11 líneas rectas sobre una página. Para el 
qt1e no ha sido bendecido por la \1ida con la n1agia y 
la pasión de leer un libro, es sólo palabras, palabras, 
palabras. Para quien capta la belleza del le11guaje, la 
fuerza de las imágenes, la nobleza de los pensamientos, 
el asombro de las fantasías, la emoción de las historias, 
la ' 'ida de los personajes, u11 libro es tan vasto como 
una ciudad, ta11 n1isterioso como un ser humano, tan 
i11te11so como una vida. Y tiene una ventaja adicional, 

en estos tiempos en que se finge que se in,rentan tantas 
cosas ¡)ara hablar con los demás, ¡)ara con1unicarse 
con los demás, en esta época en que n1iente el que 
dice que esta1nos 111uy comunicados, sól() porque nos 
decin1os a través de aparatos las mis111as cuatro frases 
en todos los tonos, los libros son instrun1entos para 
comunicarnos c~on nosotros n1is1nos, a interrogarnos, 
a descifrarnos, a plantear nuestras pregt1ntas, a resolver 
nuestras incertidumbres, a acercarnos a nuestro secreto 
escondido. 

Tie11en razón quienes dicen que un libro es un a111igo, 
porque entre todos los libros que existen a cada quien 
lo está esperando ese an1igo único con el que podrá 
hablar de todas las cosas, incluso de las más escondidas, 
de las más inquietantes, de las más poderosas que uno 

ha)'ª querido hablaf jan1ás. Eso es algo que no sabe 
hacer un televisor. Un libro está con1puesto de una sola 
sustancia. Está lleno de un solo texto y se confunde 

,,1 

con él. Un televisor es una cosa en donde todo ocurre 
y todo pasa. Es menos que un espejo. Recuerdo que 
un poeta dijo hablando de los espejos: todo sucede y 
nada se recuerda en esos gabinetes distátinos. Pero al 
menos la imagen del espejo somos nosotros misn1os; 
nos obliga a vigilarnos, a pensarnos; nos muestra cómo 
enfermamos, cómo envejecemos; es una respuesta mt1y 
franca al ser que lo inte1-roga. El televisor puede seguir 
hablando sin nosotros, lo siguen nuestros ritmos, 
nos impone el suyo y cuando nos descuidamos sigue 
hablando para 11adie. 
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Bducaci á n v Ciudad 

E11 lo fundamental la televisión tal como ho,í se la vive está 
.1 

hecl1a para el olvido. No dialoga con nosotros sino que 
in1pone el lenguaje estereotipado, plano y repetitivo. Cada 
libro en cambio, es un mt1ndo distinto )' dialoga con cada 
uno de sus lectores y le dice a cada u110 cosas que no podría 
de(:irle a los demás. En definitiva lo que recordamos de 
los libros es secretamente lo que somos. Hay una escuela 
filosófica, el empirismo, que sostiene que el universo es 
fruto de nuestra percepción. Que si vemos las cosas es 
porque ellas emanan de nosotros. Un escritor fra11cés 
Leon Poia, llegó a decir alguna vez, ''si yo veo la vía láctea 

es porqtze ella verdaderamente existe en el an9ú ''. De acuerdo 
con esa filosofía, cuando llegamos a una ciudad estamos 
inventándola. Y un famoso escrito\- jugando con esa idea, 
cuando vio por primera vez a Nueva York, se volteó hacia la 
perso11a que lo aton1pañaba y le dijo: qué bien me quedó 
¿verdad? Esa teoría que es indemostrable )' paradóji(:a en 
el mundo físico, es en cambio rigurosamente verdadera 
en la ciudad de las palabras. El que pronuncia una frase 
de Sl1akespeare, dijo Borges, es literalmente shakespeare. 
Y el que lee una obra de cualquier auto1~, se conn1ueve y 
recuerda los sentimientos, los paisajes, los personajes y las 
maravillas de la obra, puede perf ectan1ente exclamar sin 
faltar a la verdad: iQué bien me quedó! 
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