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Cuando estoy de viaje en Cali por cualquier circuns· 

tancia, el regreso conmueve las preguntas originarias y no puedo 

escaparme de las asechanzas de la memoria ávida, inquieta en su des-

pertar de años. Es volver a colocar la mirada en dirección precisa y así 

evitar el choque momentáneo de la sorpresa que ha estado encarcelada 

como aire puro que huye y lleva consigo todos los posibles vuelos. Re-

greso a la fu ente para calmar la sed en el acontecimiento vivido, razón 

que revive el pálpito por la vida. 

Escucho el inevitable y casi moribundo silbido de la sirena de 
un tren que viene al paso de alguien que ha dejado de agitar con angustia la vieja 

bandera blanca, ya casi deshecha por los embates del tiempo en las manos de un nifio 

que siempre está jugando con su colección de caracoles, y al caer la tarde cansado de 

sus juegos la guarda celosamente en los bolsillos. El tren envuelto en la figura f antas

mal del humo envolvente, escritura volátil de arabescos y figuras, se detiene de impro

viso frente al nifio y deja escapar un mar ahogado de carbones encendidos. El nifio en

rolla el trapo blanco sobre el cuello, y sin ninguna prisa hace un conteo minucioso de 

rostros que viajan pegados en los vidrios polvorientos de las ventanas de los vagones. 

Y O decido subir al tren, recorro vagone;; vacíos y en el último, por 

un abrupto presentimiento, al abrir una de las ventanas para darme un poco 

de respiración, me encuentro con la mirada ávida de aquel niño que m e sonríe, 

quizá un poco tardío, con su semblante iluminado de anhelos y huellas de re

cuerdos, y al levantar la mano con una timidez que paraliza sus movimientos, 

me despide con murmullos de sus labios que no puedo descifrar. Me entristece 

la zozobra de aquella despedida, mis ánimos son burbujas invadidas por cientos 

de polillas que sobrevuelan alrededor de la luz de un bombillo que agoniza, 

para luego chocar y deshacerse en el aire. El niño me da la espalda, corre, se de

tiene pensativo, luego alegre juega a la rayuela saltando sobre un solo pie para 

caer en los diversos tablones de la carrilera, mientras canta una ' Tieja canción 

que carcome la intimidad de las nostalgias que tanto duelen. 
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_iento como un golpe bajo en el estómago el brutal 

avance y retroceso del tren que no se decide por devorar la distan

cia. Son las dudas de la vieja y fantasmal máquina que pareciera de

jar traslucir el cansancio de sus calderas ya oxidadas: el fu ego de los 

carbones es un lastimoso quejido. El día también equilibra las dudas 

en la espera: día atravesado por las nubes grises de la nocturnidad, se 

vuelve apacible en su transcurrir. Pienso que mi silla de tercera es 

la escogida para dormitar un poco, mientras las palabras imaginadas 

encuentran la ambicionada orilla del río que yace entre los pensa

mientos. Adormilado pienso en aquel niño que siempre huye de 

mi mirada, porque sabe que necesito hablar de frente con él en un 

encuentro deseado de voces que están en su memoria y en la mía 

y, yo quisiera volver a escucharlas por un maravilloso instante para 

reconstruir antiguas instancias de mi vida. Qµisiera volver a jugar 

de nuevo con sus caracoles que ocultan lánguidos brotes de voces 

escondidas, en sus pequeñas conchas de nácar. 

Cuando el tren entra ªla ciudad, me sobresalta la gritería de una 

multitud parecida al cuerpo de una enorme montafia que se levanta entre el dolor y la 

fu ria. Por la ventanilla del vagón veo a la ciudad de Cali devorada por una inmensa e 

implacable llamarada, que crece como silbido salvaje empujado por un nudo de vientos 

que liberan sus brazos de una enorme cueva. Al bajar del tren, la madrugada que avanza 

es una gigantesca caldera cruzada de furiosas llamas; entre carbones y cenizas escucho 

voces lastimeras aullando como si estuvieran apaleando cientos de miles de perros a me

dia noche. La ciudad apenas se sostiene en paredes sin techos y los escombros descubren 

vigas a punto de caer como carbones ante cualquier insignificante viento. Las llamaradas 

crecen hasta llegar a los límites geográficos de una ciudad que aún no despierta del estu

por que desborda cualquier estado anímico. El paroxismo del miedo y del horror en una 

extrafia danza que ha paralizado los causes del llanto. En los días siguientes emergieron a 

la luz cientos de cadáveres carbonizados como momias deshaciéndose ante el temblor del 

tiempo prematuro. Aquella madrugada del 7 de agosto de i956 sigue aún creciendo en su 

fuego devorador, en la mitad del corazón de la memoria que cada día como un enorme 

espejo en su espectro brillante, todo lo delinea con perfiles definidos, a pesar de tantas 

incógnitas que continúan en la oscuridad. 

• 



Las noches de Cali se volvieron infecundas para la vida. Noches azotadas por 

la risa fúnebre de quienes eran los dueños de sus entrañas, dueños de geografías urbanas 

inhóspitas que solo servían como supuesto refugio para los gritos ya demolidos en la ago

nía precipitada por mano ajena. El hombre que se aventuraba a penetrar inocente en las 

noches preñadas de presagios, era ya hombre muerto en su respiración. La pericia de quien 

disparaba impedía, en aquellos ámbitos poblados por la sordidez de la matanza, la circuns

tancia banal para que el no grito se escuchara o de pronto apareciera la imagen religiosa 

de pasajera salvación. La noche esparcía por doquier la fija mirada de asesinos profesionales 

que jugaban al juego mortal de encontrar víctimas a destiempo. No buscaban a alguien 

en particular, encontraban por casualidad a alguien en particular. No 

lizaban libretas para luego tachar los nombres escogidos, las víctimas 

eran seleccionadas en el momento supremo en que por física casua

lidad, un disparo atravesaba su vida. Andaban despacio montados 

en sus monumentales carros de los años cincuenta, detenían motor 

y respiración, encendían con manipulación perversa el cigarri· 

llo, susurraban conversaciones cretinas mientras esperaban. Eran 

hombres ensombrerados con sus vestidos oscuros de pafio. Des· 

pués de la insidiosa espera, prendían motor y cuando veían 

una figura esbelta por la sombra precipitada que corría, 

ento~ces -~omenzaban el juego macabro de la per· 

uti· 



secución. No necesitaban descifrar rasgos físicos del hombre que corría o 

caminaba. No mostraban el rostro bajo sus sombreros, evitaban cualquier 

insignificante signo de preocupación para disparar. Jugaban con la inocen

te liebre que corría. Si ésta escapaba por cualquier resquicio arquitectónico, 

esperaban tranquilos otra víctima. Lo importante para ellos era crucificar 

con sus disparos el destello de vida que se les atravesara por casualidad en 

la noche. Aquel hombre que moriría no contaba en su vida con la culpa de 

un delito cometido, era un hombre elaborado por el polvo y barro de la 

inocencia y la transparencia. Su único delito había sido la decisión de salir 

en las noches de la ciudad de C~li, en los aciagos afias 49 al 57. 

En mi novela Noche de pájaros regreso con 

profunda inquietud de aquellos recuerdos, cuando el 

miedo hizo barro y florituras de pavor en los rostros 

de quienes vivieron la intensidad de un insomnio 

agonizante, perdidos en los albores de la madrugada. 

Por esa época de terror colectivo que había invadido a Cali, el Instituto de 

Cultura Popular era epicentro de ansiedades y agitación cultural. En los viejos salones de una 

antigua casa republicana, situada cerca del río Cali, confluían las voces de diversos ámbitos ar

tísticos. Octavio Marulanda montaba y dirigía Las convulsiones de Luis Vargas Tejada; Enrique 

Buenaventura estaba recién llegado de Buenos Aires y comenzaba a crear las bases humanas 

de lo que sería El TEC, que a principios del afio 58 montaría una versión callejera de los Reyes 

Magos; nosotros los pintores y escultores exhibíamos obras en parques y plazas públicas. Al

fonso Valdiri era un virtuoso de la guitarra clásica. A principios del afio 57 el Instituto Popular 

de Cultura se volvió un hervidero humano que expresaba voces públicas y clandestinas contra 

la dictadura: reuniones con los estudiantes del Conservatorio de Bellas Artes y la Universidad 

del Valle, salones repletos de afiches contra Rojas Pinilla, lectura de proclamas en mimeógrafo, 



salidas nocturnas a la ciudad para distribuir los documentos. La cultura invo· 

lucrada en el conflicto político que enfrentaba el país. Un grupo españ.ol de 

teatro clásico que andaba de visita en la ciudad, puso en escena en el Coliseo 

Cubierto, Fuente ovejuna de Lope de Vega y la salida del públi.co se convirtió 

en acto enardecido contra los militares. El Instituto Popular de Cultura era 

como la expresión genuina de una ciudad amordazada por el miedo y el te· 

rror, que un día decide soltar las amarras de su voz contenida. 

Corro afiebrado por la cane 25 y cerca del túnel de ia carrera 5' veo 

sonriente al viejo Luis Aragón entre la multitud, optimista vital, con la mano 

derecha metida en los bolsillos del pantalón, moviendo sus espesas cejas que caen 

sobre los surcos de la frente, al unísono de su pequeño bigote mosca que se le

vanta cuando él mordisquea constantemente sus cajas de dientes. Como siempre, 

el viejo albañil, mi maestro de pintura, me brinda el abrazo de años y suelta al 

oído sus palabras masticadas: "Arturo, hay que pintar. Siempre debes pintar. Busca 

el material, busca el color ... No olvides tus fuertes trazos" En el transcurrir de los 

años escucharía el mismo consejo, en los labios del maestro Carlos Correa. 

No tengo tiempo para escucharlo. Es 

como si me arrastrara el mar con sus historias. Aho

ra la ciudad despierta el cuerpo de la multitud que 

busca convulsionada volver a reencontrar su imagen 

perdida en la oscuridad de un túnel que todo lo 

avasallaba y ocultaba. Multitud incontrolada, briosa 

en sus desmanes, memoriosa porque no olvida las 

afrentas pasadas y quiere entre manos a muchos 

culpables de sus padecimientos. Un hombre huye, el 

hombre ha disparado su arma hasta el cansancio, su 

puntería ha cesado, el tambor de su arma está vacío 

de muerte, huye con el rostro desencajado. La multi· 

tud lo persigue. El hombre en su carrera quisiera vo· 

lar, transformarse en "pájaro'~ hacer honor a su nom· 

• 

bre cuando picoteaba con frialdad los 

últimos instantes de la agonía del hom· 

bre que perseguía. La multitud lo caza, 

lo golpea a patadas por todo el cuerpo, lo 

transfigura en piltrafa humana y su san· 

gre es hilillo de dolor por todo el cuerpo; 

la multitud lo arrastra, y en el momen· 

to en que sus ojos se abren para pedir 

clemencia, la multitud prende candela a 

sus pertenencias y lanza al aire una male

ta llena de billetes; la multitud frenética 

danza alrededor del hombre que muere 

gimiendo sobre las imágenes de las muer· 

tes que sembró con su puntería. 



La multitud golpea ª otro hombre con los pufios cerrados, golpeaª 

otro hombre con las manos abiertas, lo golpea con una piedra y cientos de palos, 

lo patea, lo jala de los brazos, lo arrastra por las piernas, lo arrastra de los cabellos. 

~s la fuerza desbocada de la multitud adolorida en su ser, flagelada en sus heridas, 

mutilada en sus recuerdos, silenciada en sus noches, ahora río turbulento, ven· 

gativo, encolerizado en sus extrañas. Y el hombre, el Pájaro, el Ave de la Muerte, 

ya muerto en su dolor, su cuerpo yace convertido en un simple simulacro de 

desechos de huesos partidos, muñeco de trapo, pelele sumergido en su propio 

invento d~ la muerte a destiempo. No pierdo detalles de la escena. El dibujo ex-

presa fuerza de sus líneas. El dibujo después será un aguafuerte, una punta seca. 

Esa multitud enardecida asalta y destruye las instalaciones del Diario del Pacífico, voz 

intelectual directa de la pajaramenta; esa multitud dirige su furia hacia las instalaciones 

de la Tercera Brigada para sacar a mano limpia de sus oscuros calabozos a infinidades de 

presos políticos. Escucho por un parlante, la voz de Pedro Infante que canta con cierta 

tristeza por la inefable despedida: "Esta flor ya no retoña, tiene muerto el corazón ... Yo la 

regaba con lágrimas de mis ojos ... " Su voz sale de la radiola multicolor que está en la calle, 

presencia en la noche que cae sobre la ciudad como leve llovizna, que toca a la puerta en 

la madrugada, cuando emerge el recuerdo del dolor humano como pajarillo solitario, en 

plena angustia. 

_fi uno de los rincones del cuarto-taller, casi que escondido en la oscuridad, nervioso y acele

rado, Vincent escribe diariamente sus cartas a su hermano Theo. Observo su barba roja y los ojos azules 

desaforados cuando sus manos de pastor minero escriben los trazos premonitorios de agonía. Nunca ha

bla con nosotros, pero lee como leyendo en alta voz la Biblia cada fragmento que escribe:"El arte exige un 

trabajo obstinado, un trabajo a pesar de todo y una observación siempre alerta y continua ... " Con Alfredo 

Castañeda, mi amigo escultor compartimos aquel cuarto: una antigua cocina, su techo una aguda clarabo

ya de humo posesionado por el tiempo. Alfredo maneja con sabiduría el barro: un trío de niños músicos 

van apareciendo como figuras definidas, mientras él declama con su voz histriónica recién salida de las 

selvas del Huila, el primer capítulo de La vorágine de Rivera ... 
• 

Había caído la dictadura de Rojas Finilla y emergió de las tinie· 

blas la más grande y confiada explosión popular. Solitarios y abrumados había· 

mos salido del túnel de la violencia partidista y en los albores de la luz nos esperaba 

el bullicio de la protesta social. Huelgas de hambre en Croydon, marcha de los azu-



careros de Palmira a Cali por la carretera Central, de cientos de hombres, mujeres y nifios, eme· 

ros todos por herencia de oficio, con su muertos sin que terminaran de marchar, por el lamenta· 

ble accidente de una bala perdida disparada al cielo, como diría el señ.or Presidente de entonces. 

En Cali se construyeron más que nunca, viviendas para los po-

bres, por obra y gracia de las invasiones, crecieron los barrios por la angustia de 

techo de los exiliados de la violencia, venidos de la Cordillera Occidental. Las 

huelgas de Relator, la huelga de la Garantía, la huelga del Ingenio de Río Paila. La 

ilusión de la revolución se puso al alcance de la mano. Con el poeta y librero Leo· 

nel Brand, pusimos los ojos en la Juventud comunista, en cuyas reuniones fuimos 

a equilibrar nuestra fiebre revolucionaria. Vivimos con intensidad la influencia 

tardía de la Guerra Civil Españ.ola. A través de los cantos al Qµinto Regimiento, 

con Leonel, en la librería Bonar o en la loma de San Antonio en las noches, nos 

hicimos voraces lectores de Miguel Hernández, García Lorca, Pablo Neruda. Cé· 

sar Vallejo. Después, también con Leonel y Alfredo Castañ.eda, el escultor, nos 

involucramos en la lucha por la tierra urbana, metidos de lleno en la invasión de 

predios en donde surgieron los barrios La Isla y Alberto Lleras. Crecía la ciudad. 

A mediados de i 96o, tomé la dolorosa deci

sión: dejaría la pintura para dedicarme por completo a la 

agitación revolucionaria. Decisión influida por la visión 

inmediatista de pensar y creer que el sueñ.o de una socie· 

dad más justa, se realizaría muy pronto. Ante nosotros, 

como fecunda montañ.a teníamos de frente el ejemplo de 

la revolución cubana. En América Latina los imposibles 

se habían vuelto posibles por la acción de los hombres. 

Ese reto histórico creaba en uno, la voz impositiva de la 

conciencia: Todo el tiempo debía involucrarse en la ac· 

ción revolucionaria. Pintura y política, en ese crucial mo· 

mento existencial se volvieron habitantes de territorios 

contrarios. Y comenzaron a morir los nuevos muertos 

por ese sueñ.o imaginado: Antonio Larrota, fugaz meteo· 

ro de voz acerada muerto en una incipiente y frustra· 

da guerrilla. Su muerte fue un duro golpe para Leonel 

Brand. Deja la lectura y la escritura de 

sus poomas y dedica todas sus fuerzas 

a la labor política; se vuelve un hom· 

bre taciturno, propenso a la tristeza. 

Decide irse para el Urabá antioque· 

ñ.o, el mes de septiembre de 1961. Poco 

tiempo después, el cuerpo sin vida 

de Leonel Brand había desaparecido; 

nunca se encontrarían sus restos. Fue 

el primer poeta latinoamericano que 

murió en la guerrilla. 



En 1965, a mediados del afio, de Bogotá salí para el campo a cumplir tareas políticas y ese 

viaje me convirtió en caminante de inmensas geografías del país: escuché historias de hombres a tra

vés de voces de ríos, conocí murmullos humanos en la selva y la montafia, vislumbré nuevas miradas 

de futuros. Intentaba dibujar la experiencia vivida pero el dibujo terco se ocultaba en la imaginación 

y apareció entonces la necesidad de la palabra escrita. Escribí un Diario que con el correr del tiempo 

... 

... . 

. . .. -
se hizo libro. La palabra se convirtió en exorcismo para 

mis contradicciones existenciales y caí en sus 

redes, me volví escritor. 

fi O 68. Las despedidas 

siempre han lacerado mi corazón de 

ausencias. Soy un hombre armado 

con una quebrantada armadura de 

despedidas. Los compafieros 

sonrientes en la orilla del 

río Carare, en el Mag

dalena Medio, dije-



ron al unísono:"Gómez, cúrese 

pronto el paludismo y regrese 

por estas selvas". Me monto en 

la canoa. Alfonso, el hombre de 

la canoa comienza a remar con 

una calma implacable que pre· 

siente el tiempo que será de

vorado por enormes lenguas de 

un sol abands>nado en las ver· 

tientes de un río que no escu· 

cha palabras. La fiebre palúdica 

sube como si fu ese una serpien· 

te que le han cortado la cabeza 

y su cuerpo convulsiona al vai· 

vén de la sangría. Los árboles 

en la selva son brazos que me 

atenazan y me levantan como 

criatura indefensa que vaga en 

el aire, me siento un insecto vo· 

lando a la deriva, quieren estran· 

gularme; las nubes se desinflan 

en figuras de pequeñ.os barcos 

en formación de hileras a punto 

de chocar unas con otras; gime 

un río atormentado como si los 

hombres apostados en sus orillas 

sólo pudieran disparar con sus 

armas· la indecencia de un llan· 

to oculto. Ven, ven Susana, deja 

la ciudad, ven cúbreme con el 

calor de tus cartas y dame todo 

el frío de tu piel placentera para 

espantar el infierno de mi cuer· 

po que no cesa en desprender 

humo de ceniza caliente. Ven, 

mándame tus líneas en tus no· 

ches de ausencias... La canoa 

en su vaivén neurótico guía 

a un hombre solitario acosa· 

do por el frío como si fu era 

una enorme nube de insec- -

tos que buscan depositar su 

mierda y sus huevos en un 

cerebro desorbitado por la an· 

gustia. Quiero golpear mi cuer· 

po contra la madera de la canoa, 

quisiera que la canoa fuese un 

peque:ño río de salvación para 

ahogar la llama que carboniza 

mi cuerpo. Ven Susana con tus 

cartas y envíame todo el calor 

que haz engendrado en tus no· 

ches de húmeda ausencia, ven. 

No me abandones en los labe· 

rintos de un olvido lacerado. La 

canoa continúa el sino devora· 

dor de las aguas de un río que 

tranquilas corren sin importar· 

les la ansiedad de una lejanía 

que desea la fin al penetración. 

La canoa se ha 

quedado sin río y sin aguas. 

El hombre de la canoa con 

su voz parsimoniosa, ha

bla con voz de despedida: 

"Llegamos. Gómez, regre· 

se del suefio ... "Cuando me 

levanto un poco sosegado 

por el cansancio que ha 

dominado mi cuerpo, unas 

cuantas gradas me esperan 

para llegar a mi segundo 

cuarto en el cual la memo· 

ria yace bajo el techo de 

una enorme atarraya, que 

simula un paisaje desolado 

y poblado por cientos de 
~ 

alimafias; un cuarto pro· 

pio con una cama propia ). 

una mesa improvisada para 

comer, tras la cortin a de 

plástico, el bañ.o, mi cuarto 

para sofiar. Cali de regreso 

1969, barrio El Centenario. 

ESC RI 



_ enta 0 sobre la última grada de entrada a la habitación, Hernando Guerrero, el fotógrafo con 

su rostro enmarañado por la crecida y descuidada barba que deja caer sobre las rodillas y su lánguida y miope 

mirada a través de los gruesos vidrios de sus gafas, me espera para decirme en un tono memorioso de lector 

infatigable:"Si quieres escribir, debes leer todo lo que te traigo ... " Él que escribía con la brillantez del impacto de las 

imágenes fotográficas, quería que otros lo hicieran con el frenesí de las palabras. A su lado, dos montones de libros . 
• 

Con la ansiedad que exaltaba su febril y generosa actitud, me fue pasando textos de Qµiroga, Guimaraes Rosas, 

Gabo, Fuentes, Vargas Llosa, Cortázar. Yo terminé por abrazarme a cada uno de los textos y los fui devorando en 

sus páginas, en largas noches de insomnio carcelero en que se había convertido aquel cuarto. Así como había de-
~ 

vorado los textos de Balzac, Chéjov, Dostoievski, Tolstoi y las biografías de los grandes pintores, especialmente de 

los Impresionistas, en mi época de pintor. Días y semanas sin salir de aquel cuarto con la respiración aprisionada. 

Para conservar mi libertad perseguida debía poblar mis pensamientos con tantas historias acumuladas en tantas 

páginas escritas magistralmente. Para sobrevivir la lejanía de las ausencias, no tenía otra escapatoria que leer: la 

literatura será por siempre la salvación de los perseguidos. 

La segunda gran decisión de mi 

vida: dejé la política para construir los sueños a 

través de la palabra escrita. Se abrieron diversas 

sagas de escrituras como experiencias vitales del 

quehacer de la política: La historia, la narrativa y 

el periodismo. Y comencé a escribir porque mi 

sangre pedía que lo hiciera sin temblores en la 

mano. Ahora la altísima fiebre era por el ritmo 

de la escritura. Antes lo había sido la pintura. 

El color, la línea y el trazo fuerte de la selva y 

la montaña vibraban como especie olvidada en 

mi cerebro. Debía escribir porque tenía historias 

qué contar; historias de profundidad alucinan

te; historias en que la piel de la vida jugaba su 

sensibilidad al borde de la frialdad en los dedos 

de la muerte, en busca de los sueños de los años 

sesenta, sueño de utopías y esperanzas; historias 

de sueños que se habían vuelto como rosario 

de anhelos y peticiones; historias de intimida

des enajenadas por ataduras al miedo de quedar

se mudo definitivamente, solitario, sin cuerpo 

ajeno para abrazarse. Cuando escribía en aquel 

cuarto de mi prisión momentánea, comprendí 

que había sido un hombre de doble geografía: 

caminante de kilómetros de selvas y montañas, 

caminante de calles perdidas en diversas ciuda

des del mundo. Un exiliado de la ciudad de Cali. 

Una doble geografía que había equilibrado mi 

ser para preguntarme la razón de mi existencia. 



Cuando salí de aquel cuarto con mi primer original de cuentos, Las muertes de Tirofijo y la 

atarraya bien enrollada debajo de los brazos, bajé las gradas y crecí los pulmones con un nuevo aire. En la calle 

me esperaba bajo la sombra de un árbol, el hombre de la canoa. Esperé que terminara de fumar su 

enorme tabaco. Entonces preguntó con su voz de flauta y memoria: "Arturo, para dónde vamos?" 

Le sefialé la cordillera Central y después le dije: "Vamos para Bogotá". Desde entonces, viajero y · 

acompafiante d.el hombre de la canoa, he venido lanzando la atarraya para pescar esquivas imáge· ~ 

nes que luego se escribieron como historias. 

En lo más recóndito de mi memoria, llevaba dos imágenes imborrables de mis 

recuerdos de niñez del 9 de abril en Cali: la espalda ensangrentada de un hombre y los 

pasos brutales que durante una semana escuché sobre el techo de la casa, después de aquel hecho 

luctuoso. El origen de esas dos imágenes debía buscarlas en la ciudad escenario de los aconteci· 

mientes centrales. Pero antes debía buscar la voz colectiva de la memoria urbana que en los afios 

setenta se debatía en la penuria de un total olvido y el puente entre la agonía y la muerte. 

En el proceso de la indagación y la 

escritura de El Bogotazo: memorias del olvido, 

duré siete afios de fecunda pasión y de férrea 

disciplina. Realicé alrededor de unas 400 gran· 

des entrevistas de 1 a 10 horas con sobrevivientes 

del 9 de abril, revisé minuciosamente 50 afios de 

prensa, leí de 70 a 80 libros publicados en Colom· 

bia y Latinoamérica sobre el acontecimiento, leí 

el sumario de la investigación del asesinato de 

Gaitán, alrededor de 10.000 folios, revisé alrede· 

dor de tres mil fotografías, miré asombrado los 

documentales filmados por noticiarios de la épo· 

ca. Fue un largo aprendizaje del oficio del his· 

toriador, que amplía y disminuye la lente de la 

historia, la confronta como frío dato y luego la 

racionaliza creativamente desde una visión de la 

escritura literaria: conflicto histórico descifrado 

en la dimensión de sentimientos y contradic· 

cienes humanas que se mueven entre líneas de 

profundas gestualidades y obedecen a razones de 

mentalidades antagónicas. Reconstrucción minu· 

ciosa del acontecimiento histórico en la diversi· 

dad de la multiplicidad de voces, profunda 

enseñanza para un país que no escucha al 

otro, el otro sólo existe para precisarle el dis· 

paro en la nuca. 

Mi trabajo sobre historia 

contemporánea se complementa con La 

paz, la violencia: testigos de excepción, 

fresco de voces que reflexionan sobre una 

historia reciente que a todos nos afectó ). 
~ 

nos sigue afectando. En el afio 84 comien-

zo a escribir la biografía de Marulanda en 

dos tomos. Así culmino, por una decisión 

muy íntima, mi trabajo como historiador: 

el acontecer de un día, el 9 de abril, un 

texto que recoge 50 añ.os de historia re

ciente y la biografía de un personaje po
pular, con su visión desde la otra historia 

oculta, la historia no contada. 



_n e interminable viaje hacia la profundidad de la ciudad memoria, me reencuentro con cai 
im~oinado }~ narro historias en Julieta, el suefio de las mariposas, desde las miradas de la nifiez, la juventuc 

y la adultez para reflexionar acerca de la relación amorosa en sus momentos de 

iniciación, el descubrimiento de la piel y de los cuerpos, el albur de los encuentros, 

la dureza del desamor, las eternas despedidas y la frustración que deja la ausencia 

amorosa. 

La escritura de Mirando al final del través de analogías sobre la vida de dos di· 

alba, m e plantea cómo resolver la relación y rigentes populares: la eterna y envolvente 

contradicción de lo histórico-personal de una persecución a Quintín Lame y los suefios de 

historia reciente o lo histórico dentro de un realización humana contados día a día por 

proceso narrativo. Acompañ.ado del hombre de Juan de la Cruz Varela. 

.. la canoa, atravesamos los páramos de Sumapaz 

y de Los Espejos en el Cauca y remando tras 

las huellas de la niebla para buscar la historia 

real como si fu ese una historia nacida de la 

ficción y en su contexto narrativo, incluyo la 

realización de dos documentales simbólicos a 

• re a1ena emerge como un fantasma 
-

despavorido de una realidad circundante que me 

ha rodeado los últimos afios, realidad con la cual he 

convivido por experiencia propia o través de vidas 

ajenas. En ese sentido, asumo el papel del escritor 

que se alimenta sin piedad para su escritura, de la 

carrofia en los conflictos personales. La escritura se 

transforma en un amasijo creativo que en esencia, 

descifra esa masa de información humana que yace 

en la memoria y en los documentos escritos. 

En diciembre del afio pasado volví de regreso a Cali la ciudad de la memoria. Acompañ.ado 

por el hombre de la canoa, cómplice de toda la vida, remamos, caminamos y observamos la destruc· 

ción histórica de lo que había sido el entorno de mi nifiez en pleno centro de la ciudad: desechos 

humanos tirados en la calle por el azar de un destino trazado por otros; fachadas de casas sin fondo 

construido en sus interiores; un olor envolvente de fetidez en descomposición, mezcla de mierda, 

basura y agonías inclementes de quienes tienen por derecho, el soplo de una muerte lenta. 



Llegamos a la casa situada en la ca· 

lle 12 con carreras 12 y 13, la puerta de un verde 

cuarteado, estaba abierta, con un agujero donde es

taban antes la chapa y la manija de entrada. La vie

ja Agripina abrió la puerta. Confiada, con el carras

peo colgante de su coto, apoyada en el palo que le 

sirve de pierna derecha y su risa de espanta-pájaro 

viviente, me invita a seguir por el primer zaguán 

de la casa de la niñ.ez, con sus 19 habitaciones. Por 

dentro no era la misma casa, era el esqueleto de la 

casa cayéndose entre sus huesos y un polvo inva

sor como señ.al de que algo había desaparecido en 

nosotros: humedad, moho, lagartijas en las paredes 

ya semiderruidas. Las puertas de las habitaciones 

desaparecieron por el golpe brutal del tiempo. 

\ 

Sorpresivamente e1 nifio salió de una de habitacio

nes -quizá la habitación de mi niñ.ez, en la cual viví con mi madre 

y el hermano mayor-, por inercia me da la espalda, corre por el 

primer patio, se detiene pensativo, luego alegre juega a la rayuela 

saltando sobre un solo pie para caer en los diversos tablones de la ca

rrilera, mientras canta la misma vieja canción que carcome la inti

midad de las nostalgias que tanto me duelen. Ansioso corre hacia el 

segundo patio en el cual estaba situado el frondoso árbol de mango. 

Lo sigo atrapado por el imán de su risa. El :raiñ.o se quita la camisa, 

la amarra a la cintura y comienza a jugar el juego de la libertad 

como si alguien lo estuviera persiguiendo. Grita, libertad, libertad ... 

cuando alguien imaginario lo atrapa por la espalda. Ya cansado se 

detiene, sudoroso me lanza una tierna mirada de eterna amistad y 

me invita a jugar con su colección de conchas de nácar. Después 

iniciamos una larga conversación que duró tres noches seguidas. La 

memoria se deshizo del largo sueñ.o en que había estado atrapada en 

la atar raya del olvido. El hombre de la canoa me espera al frente de 

la casa, fumando tranquilo su enorme tabaco, los volutas de humo 

se entrelazan en abrazos caminantes. • etJ C• 


