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Abstract
In this research article, we analyze 
the experiences of working black 
teachers in schools affected by ar-
med violence in the peripheries of 
the city of Rio de Janeiro, from a 
methodological feminist perspecti-
ve of situated knowledges. Through 
this point of view, we account for 
a school routine marked by shoo-
tings, marginalization and exposu-
re to the death of school agents. In 
this context we appropriate the no-
tion of "visceral pedagogy" to show 
how through care and emotional 
work, teachers configure spaces for 
survival, attention to emotional da-
mage and the affirmation of life in 
the midst of a reality configured by 
logics of gender, race and class do-
mination.

Resumen
El presente artículo de investiga-
ción analiza las experiencias vivi-
das por profesoras negras, trabaja-
doras de escuelas afectadas por la 
violencia armada en las periferias 
de la ciudad de Río de Janeiro, em-
pleando para ello una metodología 
feminista de los conocimientos si-
tuados. Desde este punto de vista, 
se da cuenta de una cotidianidad es-
colar marcada por tiroteos, margi-
nación y exposición a la muerte de 
los agentes escolares; en tal contex-
to, se emplea la noción de “pedago-
gía visceral” para evidenciar cómo, 
por medio del cuidado y el trabajo 
emocional, las docentes configuran 
espacios para la supervivencia, la 
atención de daños emocionales y la 
afirmación de la vida, en medio de 
una realidad configurada por lógi-
cas de dominación de género, raza 
y clase. 

Palabras clave: Cuidado, profesoras, 
trabajo emocional, violencia armada, 
favelas, escuelas.

Resumo
Neste artigo de investigação analiso 
as experiências de professoras ne-
gras, trabalhadoras em escolas pre-
judicadas pela violência armada nas 
periferias da cidade do Rio de Janei-
ro, a partir de uma metodologia fe-
minista dos conhecimentos situados. 
Por meio deste ponto de vista, dá-se 
conta de um cotidiano escolar mar-
cado por tiroteios, marginalização e 
exposição à morte dos agentes esco-
lares. Em tal contexto apropriamos a 
noção de “pedagogia visceral” para 
trazer à tona como por meio do cui-
dado e do trabalho emocional, as 
docentes configuram espaços para a 
sobrevivência, a atenção dos danos 
emocionais e a afirmação da vida no 
meio de uma realidade configurada 
por lógicas de dominação de gênero, 
de raça e de classe.
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Introducción

El propósito de este artículo es reflexionar 
alrededor de la experiencia de profesoras que 

trabajan en escuelas afectadas por dinámicas de 
violencia armada en la periferia urbana de Río de 
Janeiro, Brasil. Desde los años 90, las periferias 
cariocas se convirtieron en un escenario bélico, 
allí el Estado desplegó un conjunto de técnicas 
de represión policial para combatir un fenómeno 
creciente de crímenes violentos que involucró facci-
ones criminales, grupos paramilitares (milicias) y 
narcotráfico. En este terreno de disputas los habi-
tantes de las favelas han sufrido los impactos de 
una política de seguridad autoritaria, pautada por 
la estigmatización, la militarización y la muerte 
(Farias, 2007; Oliveira, 2014).

En el campo de la investigación educativa se ha 
puesto en evidencia que dicho conflicto perjudica 
dramáticamente la prestación del servicio 
educativo, pues ha llevado al cierre constante 
de las escuelas, la interrupción de los procesos 
formativos y la violación del derecho a la educación 
de niños, niñas y jóvenes de los sectores sociales 
más vulnerables (Muniz, 2019; Plataforma Dhesca, 
2008). 

Este escenario violento regido por lógicas de 
exclusión, pobreza y marginalidad, ha generado 
nuevos retos para el ejercicio de la docencia; desafíos 
vinculados a la práctica de enseñar en un contexto 

de rutinización de tiroteos, violación de derechos y 
ruptura de lazos comunitarios (Cavalcanti, 2008). 
Alrededor de estas escuelas, maestros y maestras 
han debido lidiar con la intensificación de una 
“violencia homicida” que ha tornado a los jóvenes 
y a las crianças3 negras en sus principales víctimas 
(Sorj, 2016, p. 257). 

Ante dicho panorama, es necesario reflexionar 
sobre los desafíos enfrentados por la profesión 
docente desde la perspectiva del cuidado, presente 
en las pedagogías feministas (Hooks, 2010; 
Molinier, 2018; Pérez, 2014). Así, aquí el trabajo se 
concentra en el análisis de las narrativas de cuidado 
de tres profesoras de Educación Fundamental4, 
inclinándose por identificar sus condiciones de 
trabajo y la gestión emocional que realizan para 
sobrellevar los daños producidos por la violencia 
armada sobre la comunidad escolar. 

De esta manera, se probará que, en medio de la 
violencia armada, las profesoras despliegan prácticas 
emocionales que contribuyen a la sobrevivencia 
de la comunidad escolar mientras, al tiempo, 
producen un conocimiento pedagógico fruto de sus 
experiencias como trabajadoras marginadas dentro 
de las matrices interseccionales de dominación 
de género, raza y clase. Este tipo de conocimiento 
ha sido llamado por las propias profesoras como 
“pedagogía visceral”, refiriéndose a un trabajo que 
implica conexiones afectivas con los estudiantes 

3   En este artículo se mantiene el término portugués 
“crianças” para designar a niños y niñas, tomando en 
cuenta que se trata de una categoría vernácula que se 
refiere a la infancia sin hacer distinciones de sexo/género.

4     La estructura del sistema escolar brasilero comprende 
la Educación Infantil, Educación Fundamental I (de 1ª a 
5ª, serie para alumnos entre los 6 y 11 años); Educación 
Fundamental II (6ª a 9ª series, 11-15 años) y “Ensino 
Médio” o Secundaria, con una duración de tres cursos y 
estudiantes con edades entre los 15 y 18 años. 
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por medio de la escucha, la empatía y la proximidad 
corporal, y una producción didáctica orientada al 
atendimiento de los daños emocionales causados 
por la violencia.

Los testimonios de las profesoras entrevistadas 
permiten observar que su trabajo cotidiano 
contribuye, de algún modo, a mitigar el impacto de 
la violencia armada. Ellas cubren la ausencia de las 
políticas sociales del Estado en las favelas5, por medio 
de un trabajo de cuidado feminizado, invisibilizado 
y no remunerado, que pone en evidencia las actuales 
condiciones de desvalorización de la profesión 
docente.

Cuidado y pedagogías feministas: 

una metodología situada
Abrazar una perspectiva del cuidado también 
involucra una postura metodológica. En el 
campo de las pedagogías feministas, se resalta la 
importancia de emprender ejercicios investigativos 
que reconozcan la construcción situada del 
conocimiento y la experiencia carnal, cotidiana 
y biográfica de los agentes involucrados en los 
procesos educativos (Haraway, 1991). Esto 
significa cuestionar las dimensiones universalistas 
y androcéntricas del conocimiento occidental 

y trasladar el foco de atención a la experiencia 
personal y colectiva. Se trata de una “apuesta 
metodológica que rescata el valor epistemológico 
de estas reflexiones personales, íntimas, hechas 
desde los márgenes, como un insumo central 
en la comprensión del poder que trama los actos 
educativos” (Pérez, 2014, p. 61). 

La producción de conocimiento tejida durante este 
trabajo en las escuelas de las favelas, pasó por las 
coordenadas de la propia posición de quien escribe 
el presente texto, en tanto persona no binaria6, 
dedicada a la enseñanza y extranjera en Brasil, que 
buscó establecer diálogos a través de las fronteras 
para comprender, desde una postura feminista, 
la forma en que la guerra afecta la educación en 
nuestras periferias latinoamericanas. 

El ejercicio investigativo pasó por reconocer mi 
propio lugar de enunciación y por una constante 
reflexión crítica sobre los privilegios que me son 
inherentes como persona leída, “blanca”, en un 
contexto marcado por la jerarquización racial. Con 
ello en mente, se hizo cada vez más fuerte el interés 
por desmontar –cotidianamente– aquel “hábitus” 
de la ciencia patriarcal y colonial que vanagloria 
la distancia, el objetivismo y el papel tosco del 
testigo modesto (Haraway, 1991). Mi práctica 
investigativa implicó un marcado interés por 

5      Durante el trabajo de campo fue posible identificar que 
el término “favela” es despectivo y puede ser utilizado 
para humillar y marcar una distancia de clase y raza. Así, 
aquí se utiliza “favela” con mucho cuidado, por lo cual 
es importante destacar que los habitantes de dichos 
territorios han re-significado la palabra, empleándola 
para dar cuenta de la “dignidad, resistencia, crítica y lucha 
de los que se identifican como periféricos” (Da Cunha y 
Feltran, 2015, p. 11). 

6   Asumo mi identidad sexual y de género desde los 
márgenes del binarismo sexual, lo que significa encarnar 
un cuerpo que abraza la masculinidad y la feminidad para 
no quedarse fijo en ninguno de estos polos. Desde esa 
perspectiva, ser no binaria implica una posición crítica 
sobre las formas heterocentradas de ser, conocer y existir.
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producir conocimiento responsable, comprometido 
con las luchas de quienes enseñan en las periferias 
cariocas; por así decirlo, busqué pensar con las 
profesoras y no sobre ellas. 

Las pedagogías feministas cuestionan las jerarquías 
establecidas en la práctica educativa que dan 
prioridad al conocimiento formal, racional y 
objetivo, en desmedro de otras formas que se 
configuran desde el dominio de la experiencia, el 
cuerpo y las emociones. Aquí cobra importancia 
una perspectiva del cuidado en la educación, 
pues permite entenderla desde una óptica no 
instrumental ni reducida a un trabajo cognitivo, 
sino como una labor sostenida por intensas tramas 
de relaciones afectivas, la cual involucra conflictos, 
posturas, gestos, lenguajes y formas de ver el 
mundo, que configuran el habitar cotidiano de la 
experiencia escolar (Larrosa, 2019). 

Así, hay un interés por comprender la práctica 
pedagógica en su devenir concreto y material de 
la vida cotidiana, y por reconocer las distintas 
desigualdades imbricadas, de género, raza, clase y 
edad, que estructuran las relaciones entre docentes, 
estudiantes y comunidad. Esta perspectiva de 
análisis interseccional ha significado advertir que 
las experiencias al margen, o en las fronteras, 
también tienen un potencial epistemológico para 
deconstruir relaciones de poder, generar otros 
modos de conocimiento, resistir e incluso sanar las 
heridas producidas por la dominación (Anzaldúa, 
2017; Hooks, 2010).  

Para las pedagogías feministas el cuidado 
comprende un trabajo y una ética relacional que 
implican el despliegue de sentimientos, pero 
también de actividades materiales que buscan 

ofrecer respuestas concretas a las necesidades 
educativas de los estudiantes. El cuidado involucra 
el mantenimiento de la vida y un sentido de 
responsabilidad, de agencia por la búsqueda de 
bienestar (Kergoat, 2016). A diferencia de otros 
enfoques, que entienden las emociones, para 
contextos escolares en zonas de conflicto, como una 
relación entre “política y territorio” (Peña, 2017, p. 
56), aquí se parte de comprender esta dimensión 
como un “trabajo emocional”, lo cual significa 
reconocer los esfuerzos corporales, cognitivos y 
expresivos de quienes enseñan, realizados durante 
la gestión de sus propias emociones, mientras 
buscan producir en sus estudiantes determinados 
estados emocionales, conforme a las normas que 
rigen un contexto social (Hochschild, 1979). 

El trabajo emocional permite captar la vida 
cotidiana de las escuelas marcadas por la violencia y 
los conflictos armados, en la medida en que pone el 
acento sobre la experiencia docente, las relaciones 
de poder que atraviesan el contexto escolar y la 
forma en que la gestión emocional es capaz de 
producir “conexiones afectivas” para resistir, desde 
las aulas, las dominaciones interrelacionadas de 
género, raza y clase (Zembylas, 2007, p. 305).

A partir de esta postura epistémica y metodológica, 
a continuación se presenta un análisis del trabajo 
de campo realizado en Río de Janeiro durante el 
segundo semestre de 2019, en el marco de la tesis 
de doctorado titulada En el corazón de la guerra: 
memorias y prácticas de cuidado de profesoras en 
contextos de violencia armada; que analiza la ética y 
el trabajo del cuidado realizado por profesoras de 
educación básica en zonas de conflicto armado en 
Colombia y Brasil7.
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Para esta fase se realizaron 8 entrevistas a profun-
didad con profesoras de escuelas públicas ubicadas 
en favelas de la zona norte de Río de Janeiro8; 
además, se llevaron a cabo visitas in situ a dos 
escuelas y un registro etnográfico de la cotidianidad 
escolar. Igualmente, se realizó un taller sobre 
“pedagogías para la paz” con profesores de la favela 
de Maré y, finalmente, fue posible participar de dos 
foros que trataron el nexo entre escuela y favela9, 
coordinados por el Departamento de Educación de 
la Universidad Estadual do Rio de Janeiro (UERJ); 
los espacios del taller y de los foros facilitaron 
establecer contacto con las profesoras que luego 
serían entrevistadas para la investigación.

El presente artículo destaca la experiencia de tres 
profesoras que se autodenominan negras y pardas10, 
docentes de escuelas públicas municipales ubicadas 
en las favelas del norte de Río de Janeiro y con 
trayectorias laborales que comprenden entre 10 y 
22 años de trabajo. Es importante mencionar que 
viven en estas favelas y pertenecen a la clase social 
designada como baja-media, lo cual les aproxima 
a la experiencia de clase vivida por sus alumnos. 
En este sentido, reconocer la posición múltiple de 
las maestras dentro las matrices de dominación de 

7      La tesis se encuentra en proceso de elaboración y hace 
parte del área de investigación “Educación y ciencias 
sociales: desigualdades y diferencias”, del Doctorado en 
Educación de la Universidad de São Paulo, Brasil.

8    La zona norte de Río de Janeiro se caracteriza por la 
alta presencia de favelas, territorios con bajo Índice de 
Desarrollo Humano y exclusión en el acceso a servicios 
públicos, a la vivienda digna y a educación de calidad. 
Algunos de los complejos de favelas más grandes en la 
zona norte son Maré, Pavuna, Penha y Chapadão, que 
desde los años 90 han sufrido más intensamente los 
procesos de intervención de la policía militar.

9   Los seminarios fueron coordinados por el Núcleo de 
Pesquisa Educação e Cidade (NUPEC) de la UERJ.

10   Como ha señalado insistentemente el feminismo negro 
brasilero, las mujeres negras y pardas ocupan una posición 
social subordinada por dominaciones entrelazadas de 
raza y género, sus voces han sido ignoradas, cuando no 
silenciadas. La categoría de mujer negra emerge en este 
artículo como un “lugar de enunciación” que reconoce 
las discriminaciones estructurales, la potencia de la voz 
y la agencia de las mujeres negras en sus trayectorias 
docentes (Ribeiro, 2017, p. 27). 

género, raza y clase, opera como herramienta útil 
para cuestionar las desigualdades entrecruzadas 
que estructuran la profesión docente. 

La primera parte expone las condiciones de trabajo 
de las profesoras en el contexto de las escuelas 
impactadas por la violencia armada, para luego 
abordar las prácticas de cuidado en el contexto 
escolar que, de cierta forma, desafían a la muerte y 
crean condiciones en la cotidianidad para atender 
los dolores y sufrimientos de los estudiantes. Se 
presentará la noción de “pedagogía visceral” para 
dar cuenta de la manera en que las profesoras negras 
establecen relaciones de cuidado, afectividad y 
compromiso emocional, potenciando la vida por 
medio de gestos como la protección y la empatía; 
finalmente, se ofrecerán algunas conclusiones.

Profesoras en medio del fuego 
cruzado: condiciones laborales 
Una de las mayores preocupaciones de las profesoras 
entrevistadas es el incremento en el intercambio 
de disparos y las operaciones policiales alrededor 
de los colegios. Bruna, de 35 años, es profesora 
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de Educación Fundamental II en una institución 
pública localizada en el Complexo da Penha; desde 
su experiencia relató que en 2018 su escuela, así 
como otras de la región, fue obligada a interrumpir 
actividades porque la policía había ingresado de 
manera arbitraria en las instalaciones.
   

[...] en 2018 tuvimos la interrupción de una semana 
continua de clases, en el Complexo da Penha, 
exactamente porque tuvimos dos escuelas que 
fueron tomadas por las fuerzas policiales. Ellos 
entraron, acamparon y la dirección de la escuela dijo: 
“¿Cómo es que voy a abrir la escuela con un policía 
dentro de la escuela?”; de veras que acamparon y se 
quedaron una semana dentro del patio de la escuela. 
En dos escuelas sucedió eso (Entrevista a Bruna, 
profesora, Complexo da Penha, 2019).

La cotidianidad escolar está marcada por un 
“fuego cruzado” cuyos efectos más visibles son el 
cierre frecuente de escuelas, la interrupción de los 
procesos formativos y la violación al derecho a la 
vida y a la seguridad de estudiantes y docentes. En 
2018 se registraron 305 tiroteos en Río de Janeiro, 
con un impacto directo en 170 instituciones de 
educación pública, especialmente en horario 
escolar (entre las 7:00 am y las 5:00 pm); lo cual 
revela un aumento del 204% de tiroteos alrededor 
de colegios y guarderías frente a 2017, año que vio 
54 instituciones afectadas por este fenómeno. Al 
tiempo, se reportaron tres alumnos baleados dentro 
de las escuelas y un profesor asesinado a causa de 
una “bala perdida” (Fogo Cruzado, 2019). 

Junto a ello, las maestras destacaron que no 
se informa previamente sobre las operaciones 
militares alrededor de las escuelas, a pesar de 
que la policía tiene el deber legal de hacerlo. Esta 

relación turbia produce pánico en las familias, que 
deben soportar la angustia de ver atrapados a sus 
hijos e hijas en las instituciones educativas cuando 
suceden los enfrentamientos, sin contar con que 
ello expone a la comunidad escolar a condiciones 
mortales, fuertes daños mientras, sin duda, afecta 
gravemente el derecho a la educación de calidad, 
socavado por “una combinación perversa de 
exclusión social y violencia armada” (Plataforma 
Dhesca, 2010, p. 8). 

Las miradas de las profesoras permitieron repre-
sentar a la niñez y la juventud de las favelas como 
una población carente de cuidados, reconociendo 
que ello se debe a condiciones que imperan en 
el territorio, como las políticas de seguridad, la 
segregación económica y el racismo. Las maestras 
dibujaron el escenario: estudiantes rotos por el 
duelo de familiares asesinados o encarcelados, 
jóvenes cooptados por los colectivos criminales y 
casos aberrantes de violencia sexual; las “crianças” 
fueron testigos de asesinatos y masacres, mientras 
viven difíciles experiencias de precariedad material, 
hambre y depresión.

En tal escenario, las profesoras destacan que la 
violencia armada les impide dar continuidad a su 
trabajo pedagógico; deben enfrentar cotidianamente 
las consecuencias de la violencia en la salud mental 
y física de sus estudiantes, frecuentemente afrontan 
las marcas del trauma sin respaldo de la escuela o 
de profesionales idóneos en atención psicosocial. 
Los efectos de la violencia son tan intensos que 
envuelven las relaciones pedagógicas y llevan al 
surgimiento de demandas de cuidado ineludibles, 
que desbordan las capacidades docentes. Es común 
que las profesoras se sientan impotentes y tristes 
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y de clase popular. Su relato permite destacar una 
identificación de historias, una experiencia de mar-
ginalidad que ella transformó en compromiso.

Esa situación de ser territorio violento aumentó, 
potenció mi voluntad de ser profesora. Porque ellos 
necesitan mucho más que aquel alumno que está 
en una escuela particular, que tiene dinero, que va 
para Disney y que no está en medio del tiroteo. Y 
pues, como yo también vengo de clase popular, mis 
papás solo estudiaron hasta cuarto de primaria, son 
nordestinos. Allá en casa somos 3 hermanos, todos 
de escuela pública, conocemos esa dificultad. Eso 
solo refuerza mi deseo de ser profesora, de tener 
resistencia, de mostrarles que somos capaces y que 
con educación llegamos a algún lugar (Entrevista, 
Rosana, profesora, Complexo de Chapadão, 2019).

Como mujeres negras, las profesoras entrevistadas 
afirmaron que sus trayectorias laborales habían 
sido marcadas por la exclusión, el racismo y 
el sexismo (Collins, 2019). Muchas de ellas 
encontraron en el magisterio una oportunidad 
ajustada a sus condiciones objetivas para escapar, 
de algún modo, a la reproducción de ciclos de 
marginalización que “concentran a la mayoría de 
las mujeres negras dentro del mercado informal de 
trabajo” (Biroli y Miguel, 2015, p. 43). La profesión 
docente representa una ruptura con las figuras de la 
“mulata”, la “doméstica” y la “nana”, que aprisionan 
a las mujeres negras (González, 1984, p. 224), 
abriendo posibilidades para su afirmación como 
agentes productores de conocimiento al servicio de 
sus comunidades.

A pesar de que estas mujeres negras lograron abrir 
opciones laborales por medio de la educación 
pública11, su actual ocupación aún las sujeta a una 
posición subordinada. Su trabajo se caracteriza por 
condiciones de precarización, explotación y falta 

porque ignoran cómo responder a las exigencias de 
atención emocional que precisan sus estudiantes. 
La violencia armada y la falta de políticas sociales 
se traducen en una sobrecarga de trabajo para 
las profesoras que intentan ofrecer una atención 
psicosocial y de cuidado no provista por un Estado 
que, por el contrario, solo se manifiesta por medio de 
operaciones militares en las favelas, reproduciendo 
políticas de exterminio racistas y clasistas. Una 
realidad que causa sufrimiento e implica daños 
emocionales; las docentes que trabajan en medio 
del fuego cruzado experimentan un agotamiento 
profundo, abandono, una experiencia carnal de 
“burnout”.

Una pedagogía visceral: cuidado 
y afirmación de la vida  
El presente apartado buscará evidenciar que, 
desde su posición estructural de marginación, 
las maestras negras de las periferias cariocas 
han contribuido a potenciar la vida y atender los 
dolores de sus estudiantes y comunidades, a partir 
de una práctica encarnada de la pedagogía, que 
pasa por un compromiso emocional enredado en 
la visceralidad. 

En tal sentido, resulta importante destacar a Rosana, 
profesora de Educación Fundamental I en una 
comunidad afectada por la violencia en la región 
de Chapadão, quien se mostró muy comprometida 
con su trabajo y con las “crianças” de las favelas 
perjudicadas por los enfrentamientos; desde su 
propia expresión, declaró que su compromiso 
hacia las comunidades negras y de favela está muy 
ligado a su experiencia como mujer “racializada” 
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11    Las profesoras entrevistadas cuentan con formación en 
pedagogía, egresadas de universidades públicas de Río 
de Janeiro; muchas de ellas poseen títulos de posgrado 
obtenidos en esas mismas universidades.

de prestigio; sin embargo, para ellas la docencia 
articula una conciencia ambivalente: por un lado, 
encarna una posición desvalorizada en términos 
profesionales; por otro, su posición marginal les 
permite transformar su experiencia en un saber 
crítico sobre las violencias que perjudican a las 
comunidades “faveladas”.

En el contexto de violencia armada que afecta a las 
periferias, el trabajo de las profesoras pasa por un 
registro carnal, afectivo y relacional; su contacto 
con “crianças” y jóvenes en los salones de clase va 
más allá de la transmisión de contenidos, hay tanto 
dolor, privación y sufrimiento que tales estados 
terminan envolviendo la práctica educativa. Las 
profesoras entrevistadas se desenvuelven en el 
contexto de una política corporal sofocante, donde 
los estudiantes muchas veces, como diría Mbembe 
(2016), encarnan un “cuerpo frustrado que no 
puede llamarse casa”; cuerpos que no respiran, 
expuestos a la muerte, al trauma y a la vulneración 
de derechos. 

A través de su experiencia, vinculando trabajo 
intelectual y praxis, las maestras han tejido en 
su quehacer una “pedagogía visceral” basada en 
el cuidado, el contacto, la atención emocional y 
el ejercicio de prácticas de supervivencia para 
intentar proteger y potenciar su vida y la de sus 
estudiantes. Esta forma de actuar se materializa 
en la cotidianidad de la escuela y no constituye un 
corpus de conocimiento formal; el punto central 
de este momento es recuperar dichas prácticas, 

para evidenciar que con su trabajo las maestras 
contribuyen a desafiar las políticas de muerte, 
sembrando esperanza y amor, pero también 
sufriendo un alto costo asociado al agotamiento y 
la falta de reconocimiento. 

Un primer rasgo de esta pedagogía visceral es 
que las maestras, así como otros miembros de 
la comunidad escolar, despliegan acciones para 
protegerse en medio de los tiroteos. Todas las 
profesoras señalaron estrategias para ubicar a los 
estudiantes en puntos seguros de la escuela, de 
tal manera que no sean alcanzados por las balas. 
La reiteración de los enfrentamientos llevó a que 
las profesoras abandonaran los estados de shock y 
desesperación, hasta ejercer un control emocional 
para intentar contener la situación y transmitir 
calma. Este trabajo emocional no garantiza que no 
ocurra una tragedia, pues solo resta: “Pedir a Dios 
para que proteja a todo el mundo”.

Un segundo rasgo tiene que ver con la proximidad 
física y emocional. Bruna no ve posible llegar a 
dictar clase de geografía sabiendo que el día anterior 
hubo tiroteos en el barrio, quema de autobuses y 
hasta asesinatos; ella desarrolla una especie de 
protocolo con sus estudiantes y otorga importancia 
a dar tiempo para hablar de lo ocurrido. No omitir 
la realidad es algo clave; ante la actitud distante de 
la institución escolar, Bruna plantea una actitud de 
“estar cerca” y, aunque reconoce que: “No es posible 
ser cariñosa con los 350 alumnos”; afirma que 
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consigue estar “atenta” y transmitir sensaciones de 
disponibilidad emocional cuando ellos la requieran:

Ser atenta es cuando usted consigue captar las 
singularidades, identificar las dificultades, circular 
por la sala y evitar quedar siempre solo al frente 
del grupo sin ningún contacto. Yo creo que hasta 
físicamente es importante que usted también circule 
y se muestre presente, entiendo ser atenta en ese 
sentido (Entrevista, Bruna, profesora do Complexo 
da Penha, 2019).

En consonancia con la idea de estar cerca, Carla 
destacó una práctica simple pero muy significativa: 
el acto de tocar. A veces las experiencias traumáticas 
son inenarrables y las palabras no alcanzan para 
revelar los efectos de la violencia: “En la cultura 
del dominador, donde los cuerpos son enfrentados 
uno a otro y hechos para permanecer en un lugar 
de diferencia que deshumaniza, el tocar puede 
ser un acto de resistencia” (Hooks, 2010, p. 156). 
Carla entiende que tocar a sus estudiantes aumenta 
su autoestima, especialmente cuando se trata de 
jóvenes negros que enfrentan un mundo racista y 
consideran que sus cuerpos son peligrosos y que no 
merecen afecto; así, tocar ayuda a aprender y sanar. 

 -  Carla: No me puedo quedar presa solo al contenido. 
Entonces yo pregunto: […] ¿Están cabizbajos, se 
sienten solitos? Voy y pregunto: ¿Por qué están 
tan aislados? Hago un toque, por ejemplo, beso sus 
cabezas, hago un cariño en el cabello y pues ellos 
carecen de eso.

 -  Alanis: ¿Usted cree que eso ayuda un poco?
 -  Carla: ¡Claro que ayuda! Ayuda porque ellos no 

tienen eso y pues hago estas cosas de manera 
desinteresada. A veces la mamá está trabajando, 
quedan solitos todo el día, pasa el bus, llegan a la 
escuela y, a veces, se llevan su regaño por causa 

de su desorden; entonces los regaño, a veces, 
pero también les doy cariño, eso, por medio de 
un toque. Toco la mano, toco el cabello, creo que 
tocar es muy relevante. El aprendizaje pasa por 
la afectividad, si te caigo bien me vas a escuchar, 
si no, no vas a escuchar lo que tengo para decir 
(Entrevista, Carla, profesora do Complexo da 
Penha, 2019). 

Un cuarto rasgo pasa por la práctica de hacer de la 
educación una bandera de lucha contra la violencia 
y la exclusión. Bruna trabaja con estudiantes 
entre los 14 y 16 años, apuesta por enseñar que la 
educación es un camino para traspasar barreras, no 
envolverse con las bandas, o simplemente: “Mostrar 
que existen otras posibilidades”. Es voluntaria en un 
pre-universitario comunal, convencida de que, si 
hay confianza, los alumnos pueden: “Transformar su 
futuro”. Igualmente, Bruna expresó su satisfacción 
frente al hecho de que algunos de sus estudiantes 
ingresaran a la universidad pública, lo cual se suma 
a su lucha por desestigmatizarles, pues considera 
que hay represión sobre los jóvenes negros de la 
periferia y que trabajar a su lado le ha permitido: 
“deconstruir eso de que un bandido bueno [es] un 
bandido muerto”; centrarse en la educación le ha 
significado defender el honor de sus estudiantes y 
desafiar, incluso de manera directa, a los agentes 
policiales: 

Ya tuve una situación así de protección, de ver a un 
alumno siendo abordado por un policía en la puerta 
de la escuela. Yo dije: ¡Opa! Buenas tardes, ¿Qué 
es lo que está pasando? Y aquella cosa de mostrar 
que él era un alumno, que él estudia aquí, que lo 
conozco, que es alumno frecuente (Entrevista, 
Bruna, profesora do Complexo da Penha, 2019). 



39
 educación
 y  Ciudad

Por último, el trabajo de campo permitió reconocer 
que las profesoras crean estrategias pedagógicas 
y didácticas para abordar las emociones y dolores 
causados por los impactos de la violencia armada. 
Un hecho muy significativo, pues se trata de una 
práctica creativa cuyo origen es el propio contexto, 
lo cual potencia la idea de que si se atienden y 
transforman las emociones, también se producen 
transformaciones en el entorno escolar violento. 
En tal sentido, Rosana desplegó una metodología 
llamada “Cenas da minha rua” (Escenas de mi 
calle), para conversar con las “crianças” sobre 
su vida cotidiana en las favelas; allí dibujan sus 
experiencias y la maestra plantea reflexiones para 
desahogarse, abrazar el dolor del otro y que el 
cuerpo pueda respirar. 

Figura 1. Metodología implementada por Rosana: “Cenas de minha rua”, con “crianças” de una escuela afectada               
por la violencia armada, comunidad de Chapadão

 

Nota. Fuente: Profesora Rosana Muniz (2019)
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Les pedí hacer escenas que ellos han visto en sus 
calles. Entonces, ahí me comenzaban a mostrar: 
Primero, dibujaban un “caveirão” (tanque de guerra). 
Un dibujo así: “yo quería ir a la casa de mi abuela, 
pero tuve que volver porque el caveirão estaba 
viniendo”. No solo son situaciones de la calle, son 
situaciones cotidianas, así que les dejé libres. Otros 
dibujaron helicópteros. Entonces, fueron retratando 
lo que veían en la calle y después conversábamos. 
“¿Será que eso está bien?; ¿te gusta eso?”. El ejercicio 
te toca directamente y sirve para retornar un poco 
la tranquilidad, después de la confusión, después 
del tiroteo. Con una estrategia de estas conseguimos 
minimizar esa situación, conseguimos hablar, tratar 
aquello y hacer que no queden tan angustiados, 
ni ellos, ni nosotras [las profesoras] (Entrevista, 
Rosana, profesora do Complexo de Chapadão, 
2019).
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violencia, no solo en Brasil, sino en otros países 
de América Latina. Por tal motivo, es importante 
destacar sus demandas, en el sentido de que es 
fundamental plantear mecanismos que permitan 
la mejora objetiva de sus condiciones laborales, 
reconocimiento y cuidado, mientras, como 
sociedades, logramos cumplir su mayor deseo: Que 
cese la violencia y la crueldad del Estado sobre las 
favelas y que nunca más se repita.

Por último, es imposible concluir sin recordar la 
importancia de seguir investigando y destacando 
las luchas de las comunidades periféricas a favor 
de la vida y la dignificación de la existencia; resulta 
imprescindible encontrar caminos metodológicos 
que permitan visibilizar las pedagogías de vida que 
ocurren en las escuelas de América Latina. La ética 
del cuidado ofrece un camino fértil para esta tarea.

Conclusiones 
Desde su lugar de enunciación, Rosana, Bruna y 
Carla, profesoras negras en escuelas periféricas, 
practican un cuidado visceral en la vida cotidiana, 
el cual contribuye a sanar las heridas y malestares 
de sus estudiantes, quienes son objeto de una 
práctica gubernamental basada en la represión 
policial y la exclusión. Las tres destacaron que 
se sienten cansadas y que la violencia ha tenido 
graves afectaciones para su salud mental con, por 
ejemplo, episodios de pánico, insomnio y falta de 
concentración. Las profesoras soportan un gran 
peso, pues se responsabilizan de un conjunto de 
demandas de cuidado producidas, no solo por el 
accionar violento del Estado, sino por su ausencia 
en materia de políticas sociales. 

El trabajo realizado permitió destacar la grave 
situación de intervención militar y de violencia 
armada ligada a colectivos criminales que aqueja a 
las escuelas en la periferia de la zona norte de Río 
de Janeiro; al tiempo, fue posible dar cuenta de la 
forma en que las maestras encarnan una pedagogía 
visceral, la cual les permite contener los impactos 
de las violencias armadas en la vida cotidiana, tejer 
comunidad y crear prácticas reparadoras para 
sobrellevar las condiciones de muerte y terror 
que azotan a las comunidades escolares. Con sus 
cuerpos, las profesoras resisten en las fronteras de 
violencia que envuelven las favelas. 

Así, las profesoras impulsan mecanismos de 
resistencia frente a las dominaciones de raza, 
género y clase, mientras realizan un trabajo 
que implica saberes técnicos, emocionales y 
relacionales, que pueden servir como ejemplo para 
transformar prácticas educativas en contextos de 
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