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La reciente publicacion de la novela
postuma de Albert Camus, El primer
hombre, obra de cardcter autobiogra-
fico en la que estaba trabajando cuan-
do, el 4 de enero de 1960, sufri6 el
terrible accidente de automovil que
le causé la muerte, proporciona ricos elementos
de reflexiéon sobre las funciones sociales de la
escucla, acerca de algunas posibles alternativas
a los mecanismos escolares de relegacion de los
estudiantes procedentes de las clases trabajado-
ras, y también materiales para comprender el
importante papel de las interrelaciones existen-
tes entre familia y escuela en el proceso mismo
de subjetivacion.

Los trabajos de algunos socidlogos criticos de
la educaciéon han puesto de manifiesto que la
homologfa estructural existente entre la cultura
escolar y la cultura de las familias de clase media
refuerza las posibilidades de éxito académico
de los ninos pertenecientes a estos grupos So-
ciales, mientras que, por el contrario, la distan-
cia que separa los valores y representaciones
dominantes en los centros escolares de los c6-
digos especificos propios de las culturas popu-
lares contribuye a penalizar y a excluir a los
nifos procedentes de las clases trabajadoras.
Esto explicarfa, en parte, que el fracaso escolar
recaiga predominantemente y de forma unilate-
ral sobre los nifios de las clases mds pobres.

Para contrastar este sesgo, algunos equipos de
renovacion pedagégica han tratado de introdu-
cir en las aulas las culturas populares, y propo-
nen una enseflanza activa y creativa que haga
mds atractiva la transmision de saberes. Sin em-
bargo, y pese a su loable intencién, en multiples
casos, la puesta en prictica de pedagogifas reno-
vadoras o relativistas —en tanto que pedagogias
alternativas a las ensenanzas tradicionales—,
lejos de resolver el problema de la desigualdad
escolar, lo han agravado, ya que han terminado
por convertir a muchos centros publicos en
guetos recreativos en los que se hace de todo
para no aprender nada.

Albert Camus nacié en Argelia el 7 de noviem-
bre de 1913. Su padre habfa sido uno de los
muchos colonos que se embarcaron, enganados
por el Gobierno francés, en busca de El Dora-
do. All{ conocié y se casé con una espanola
procedente de Mahdn, que habfa emigrado a
Argelia con su familia. Camus fue el segundo
hijo de este matrimonio. Al afo siguiente del
nacimiento del pequeno Albert, su padre fue
moyvilizado y murié en la Primera Guerra Mun-
dial como consecuencia de las heridas que le
causé en la cabeza la esquirla de un obus. Su
madre, mientras esperaba inttilmente el regre-
so de su marido, se instalé —en principio pro-
visionalmente, pero en realidad de forma defi-
nitiva— con los dos nifios en Argel, en casa de
su madre. Albert Camus pasé desde los 8 me-
ses hasta los 17 anos en aquella casa del barrio
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obrero de Belcourt, en la que convivia con su
madre, su hermano, su tio y su abuela. Esta
ultima gobernaba el hogar. El nifio sabfa poco
de su padre, un hombre nacido en un orfelinato
francés, obrero en Saint Denis, soldado en
Marruecos contra los marroquies. De él «sélo
subsistia un recuerdo impalpable como las ceni-
zas de un ala de mariposa quemada en el incen-
dio de un bosque».

Albert Camus crecié en el seno de una familia
«desnuda como la muerte», en «donde no se
lefa ni escribfa». Su abuela espanola «habfa do-
minado mds que nadie su infancia». Son nume-
rosas en el libro las referencias a «la pobreza,
la invalidez, la estrechez elemental en que vivia
toda su familia. Sin quererlo —escribe—, se ha-
clan dano unos a otros, simplemente porque
eran, cada uno para el otro, los representantes
de la indigencia menesterosa y cruel en que
vivian». Es como si la cegadora luz blanca del
sol argelino, el polvo gris y las montanas azules
que rodeaban aquel barrio pobre, olvidado de
la civilizacién, confiriesen un sentido de irreali-
dad a una familia instalada en una «memoria en
sombras. La memoria de los pobres estd menos
alimentada que la de los ricos, tiene menos
puntos de referencia en el espacio, puesto que
rara vez dejan el lugar donde viven, y también
menos puntos de referencia en el tiempo,
inmersos en una vida uniforme y gris. Tienen,
claro estd, la memoria del corazén, que es la
mas segura, dicen, pero el corazon se gasta con
la pena y el trabajo, olvida mads rdpido bajo el
peso de la fatiga. El tiempo perdido sdlo lo
recuperan los ricos. Para los pobres, el tiempo
s6lo marca los vagos rastros del camino de la
muerte. Y ademds, para poder soportar, no hay
que recordar demasiado, hay que estar pegado
a los dias, hora tras hora...».

La pobreza se cierne como un ave
de presa sobre el presente, cubre con
niebla el pasado y obliga a ignorar
el futuro, crea por tanto un espacio
y un tiempo en el que ya no hay ca-
bida para la historia:

«Multitudes enteras habifan llegado alli durante
mds de un siglo, habfan labrado la tierra, abier-
to surcos cada vez mds profundos en ciertos
lugares, en otros cada vez mas irregulares, has-
ta que una tierra ligera los recubria y la region
volvia a la vegetacién salvaje, y procreaban vy
desaparecfan. Y asi sus hijos. Y los hijos y los
nictos de aquéllos se encontraron en esa tierra
como se encontraba €l, sin pasado, sin moral,
sin leccion, sin religion, pero contento de estar
y de estar en la luz, angustiado frente a la no-
che y a la muerte. Todas aquellas generaciones,
todos aquellos hombres venidos de tantos pai-
ses diferentes, bajo ese cielo admirable donde
subfa ya el anuncio del crepusculo, habfan des-
aparecido sin dejar huellas, encerrados en si
mismos. Un inmenso olvido se extendfa sobre
ellos, y en verdad, eso era lo que dispensaba
esa tierra, eso que bajaba del cielo junto con la
noche sobre tres hombres que regresaban a la
aldea con el alma acongojada por la cercania de
la oscuridad, llenos de esa angustia que se apo-
dera de todos los hombres de Africa cuando la
noche cae rdpida sobre el mar, las montanas
atormentadas y las altas mesetas, la misma

angustia sagrada que en los flancos de Delfos,
donde la noche produce el mismo efecto y hace
surgir templos y altares. Sin embargo, en la
tierra de Africa, los templos son destruidos y
no queda mds que ese peso insoportable y dulce
cen el corazén. iSi, que muertos estaban! iCémo
segufan muriendo! Silenciosos y apartados de
todo, como muriera su padre en una incom-
prensible tragedia, lejos de su patria carnal,
después de una vida enteramente involuntaria,
desde el orfanato hasta el hospital, pasando por
el casamiento inevitable, una vida que se habfa
construido a su alrededor, a pesar suyo, hasta
que la guerra lo maté y lo enterrd, en adelante
y para siempre desconocido para su familia y
para su hijo, devuelto ¢l también al vasto olvido
que era la patria definitiva de los hombres de
su raza, ¢l lugar final de una vida que habia
empezado sin raices. Y tantos informes en las
bibliotecas de la época sobre la manera de
emplear en la colonizacién de ese pafs a los
nifios abandonados! Si, aqui todos eran nifos
abandonados y perdidos que edificaban ciuda-
des fugaces para morir definitivamente en sf
mismos y en los demds. Es como si la historia
de los hombres, esa historia que habfa avanza-
do constantemente en una de sus tierras mds
vicjas dejando en ella tan pocas huellas, se eva-
porase bajo el sol incesante junto con el recuer-
do de los que la habfan hecho, limitada a crisis
de violencia y asesinatos, llamaradas de odio,
torrentes de sangre que rdpidamente crecfan,
rdpidamente se secaban como los oueds del pafs.
Ahora la noche subfa del suelo mismo y empe-
zaba a anegarlo todo, muertos y vivos, bajo el
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maravilloso cielo siempre presente. No, nunca
conocerfa a su padre, que seguirfa durmiendo
alld, el rostro perdido para siempre en la ceni-
za. Habfa un misterio en ese hombre, un mis-
terio que ¢l siempre habfa querido penetrar.
Pero al fin el tnico misterio era el de la pobre-
za que hace de los hombres seres sin nombre y
sin pasado, que los devuelve al inmenso tropel
de los muertos anénimos que han construido el
mundo, desapareciendo para siempre».

)
Albert Camus, con una lucidez fulgurante, de-
sentierra sus propias rafces, y al hacerlo, hace
visible las regiones invisibles sobre las que se
construye la historia. La bases de la historia
son innombrables, se encuentran, recubiertas
por ¢l polvo de los archivos y las bibliotecas o
bajo los cédigos cifrados de los recuentos de-
mograficos, en confines inaccesibles a la escri-
tura; se encuentran en la lucha misma por la
supervivencia que desarrollan unos seres sin
nombre que se arrastran por la tierra para con-
fundirse con la naturaleza y el destino hasta
quedar definitivamente sumidos en el olvido. La
historia se construye, se teje y se desteje, sobre
un fondo de olvido. Y es la conciencia de esta
injusticia histérica la que obliga a Camus a es-
cribir y lo convierte en un resistente, en un
escritor a la vez rebelde y comprometido que
lucha denodadamente entre la fidelidad a sus
raices y la necesidad de alejarse en solitario de
cllas porque su causa es también un compromi-
so irrenunciable con la literatura. El primer
hombre es un libro de indagacién personal so-
bre el sentido de la existencia, en el que el
pequeno Jacques (que no es sino el propio Albert
Camus) pasa de una familia analfabeta al
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descubrimiendo del mundo de la
cultura culta. El sistema escolar,
que suele anudar origenes fami-
liares y destinos profesionales, no
ha desempefado en esta ocasion
una funcién reproductora, sino
mds bien todo lo contrario. No
es extrafo, por tanto, que la es-
cuela represente en la vida y en
la obra de Albert Camus un pa-
pel central. El problema estriba
en como asumir la pasion solita-
ria de escribir sin renunciar a las
raices familiares, sin abdicar de
la clase social de origen.

Quien no haya leido esta apasionante historia
de vida del escritor argelino pensard quizds en
una infancia triste y atormentada. Nada mds
lejos de la realidad. Sin necesidad de leer a Oscar
Lewis, avanza de hecho la idea de que existe
una cultura de la pobreza que no puede ser
definida exclusivamente en términos de déficit
ni de carencia, sino que implica un sistema di-
ferente de vivir y de pensar. Asi, escribe en los
Carnets, en 1950:

«Junto a ellos, no he sentido la pobreza ni la
necesidad, ni la humillacién. ¢{Por qué no decir-
lo? He sentido, y todavia siento, mi nobleza.
Ante mi madre, siento que pertenezco a una
raza noble: la que no envidia nada».

En torno a esas casas que olfan
a especias, y a austeridad impues-
ta, burbujea de hecho una socie-
dad densa, llena de relaciones y
de afectos, que hacen brotar los
recuerdos como de un manantial.
La calle y una amplia gama de
juegos infantiles en pandilla se
mezclan en la memoria con las
odiosas siestas impuestas por la
abuela, las salidas de caza con el
tio y el perro Brilliant, las visi-
tas al taller en donde su tio tra-
bajaba en la fabricacion de tone-
les, los banos en el mar, las se-
siones de cine mudo y las comidas festivas. Hay
en esa infancia ecos de la novela picaresca del
Siglo de Oro espanol, en donde no falta la fas-
cinacién por la calle y multiples andanzas cap-
turando gatos o liberando perros. Un intenso
mundo de sentimientos y sensaciones vertebran
una infancia esencialmente feliz, organizada en
torno a una familia mediterrdnea de escasos
medios pero orgullosa de la austeridad y la
sobriedad, «fieles a la camisa blanca y los plie-
gues del pantaldn».

Para los ninos de las clases medias, existe una
continuidad entre familia y escuela. Para el pe-
quenio Camus, la escuela era un espacio aparte,
un recinto que abria la puerta a lo desconocido,
a un nuevo mundo que se habfa mantenido ig-
norado hasta entonces, tanto para ¢l como para
su familia. Al respecto, escribe:

«No, la escuela no sélo les ofrecia
una evasion de la vida de familia.
En la clase del senor Bernard por
lo menos la escuela alimentaba en
ellos un hambre mds esencial para
el nifio que para el hombre, que es
el hambre de descubrir. En las otras clases les
enseflaban sin duda muchas cosas, pero un poco
como se ceba a un ganso. Les presentaban un
alimento ya preparado rogdndoles que tuvieran
a bien tragarlo. En la clase del seior Germain,
sentfan por primera vez que existfan y que eran
objeto de la mds alta consideracion: se los juz-
gaba dignos de descubrir el mundos.

La diferencia entre un maestro y un funcionario
profesional de la ensenanza no puede estar aquf
mejor definida. El profesor transmite conoci-
mientos amalgamados y seriados, mientras que
el maestro comunica sobre todo una implica-
ciéon en la busqueda de la verdad. Camus lo
aclara bien cuando sefiala que la clase «con el
senor Bernard era siempre interesante por la
sencilla razén de que ¢l amaba apasionadamen-
te su trabajo». El cambio de nombre del maes-
tro en el manuscrito resulta interesante, pues el
narrador parece resistirse a llamar a su maes-
tro con el nombre de ficcién que él mismo le ha
asignado: se le escapa el nombre real de
Germain, como si al imponerle un nombre fic-
ticio incurriese, en cierto modo, en una trai-
cion.

Una escuela pobre, situada en un barrio pobre
y a la que acudfan los hijos de los pobres, con-
taba con un maestro capaz de estimular el ham-
bre de descubrir. Camus era perfectamente cons-
ciente de que, tras su paso por la escuela, ya
nada volveria a ser igual. El sefior Germain «lo
habfa echado al mundo, asumiendo sélo la res-
ponsabilidad de desarraigarlo para que pudiera
hacer descubrimientos todavia mds importan-
tes».

No existe ninguna férmula mdgica para conta-
giar la pasién por el conocimiento, si se excep-
tiia que no podrd transmitirla quien’no se sien-
ta a si mismo con capacidad para la sorpresa y
¢l descubrimiento de lo desconocido. La trans-
mision de la fascinacién por la verdad no tiene
tanto que ver con el saber, cuanto con la con-
ciencia de la ignorancia y el deseo de salir de
clla. Se requiere también un saber hacer; es
decir, estimular y captar la atencién. En la clase
del profesor Germain «sélo las moscas, cuando
habfa tormenta, perturbaban a veces la atencién
de los ninos. Capturadas, aterrizaban en los
tinteros, donde empezaban a morirse horrible-
mente ahogadas en el fango violeta que llenaba
los pequenos recipientes de porcelana de tronco
conico encajados en los agujeros del pupitre.
Pero el método del sefior Bernard, que consis-
tia en no aflojar en materia de conducta y por
el contrario en dar a su ensefanza un tono vivo
y divertido, triunfaba incluso sobre las moscas.
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Siempre sabfa sacar del ar-
mario, en ¢l momento opor-
tuno, los tesoros de la colec-
cién de minerales, el herba-
rio, las mariposas y los in-
sectos disecados, los mapas
0... —en el manuscrito los
puntos suspensivos nos de-
jan sin conocer el resto de
las actividades escolares, que
Camus no necesita ni tan si-
quiera consignar porque se
mantienen frescas en la me-
moria— que despertaban el
interés languideciente de sus alumnos. Era el
unico en la escuela que habfa conseguido una
linterna mdgica y dos veces por mes hacfa pro-
yecciones sobre temas de historia natural o de
geograffa (...). Los manuales eran siempre los
que se empleaban en la metrépoli. Y aquellos
ninos que solo conocian el siroco, el polvo, los
chaparrones prodigiosos y breves, la arena de
las playas y el mar llameante bajo el sol, lefan
aplicadamente, marcando los puntos y las co-
mas, unos relatos para ellos miticos en los que
unos niflos con gorro y bufanda de lana, calza-
dos con zuecos, volvian a casa con un frio gla-
cial arrastrando haces de lena por caminos cu-
biertos de nieve hasta que divisaban el tejado
nevado de la casa, y el humo de la chimenea les

hacfa saber que la sopa de
guisantes se cocfa en el fue-
go. Para Jacques esos relatos
eran la encarnacion del exo-
tismo. Sonaba con ellos, lle-
naba sus ejercicios de redac-
cion con las descripciones de
un mundo que no habia visto
nunca, ¢ interrogaba incesan-
temente a su abuela sobre la
nevada que habfa caido durante una hora, vein-
te anos atrds, en la regién de Argel. Para ¢l
esos relatos formaban parte de la poderosa
poesia de la escuela, alimentada también por el
olor del barniz de las reglas y los lapiceros, por
el sabor delicioso de la correa de su cartera que
mordisqueaba interminablemente, aplicindose
con ahinco a sus deberes, por el olor amargo y
dspero de la tinta violeta, sobre todo cuanido le
tocaba el turno de llenar los tinteros con una
enorme botella oscura en cuyo tapon se hundia
un tubo acodado de vidrio (...)».

A fuerza de definir a los pobres en términos de
privacién y de todo un sinnimero de carencias,
se les niega de hecho el derecho a sus recuerdos
y vivencias. Pero la reactualizacion de las expe-
riencias vividas, a pesar del manido ejemplo de
las magdalenas proustianas, no es un recurso
exclusivo de las clases distinguidas. Aunque
parezca imposible, la memoria de los pobres

también procede por asociacién. En
todo caso, esa indescriptible exci-
taciéon que despierta en los nifios el
conocimiento de lo distante, lo dis-
tinto, lo desconocido, pone en cues-
tion la tan socorrida diddctica de la
pedagogia de lo concreto, el encarnizamiento
en el aburrido entorno, el localismo y ‘el
pintoriquismo; en fin, esa pedagogfa de campa-
nario a la que son dados los gobiernos auténo-
mos y también algunos profesores que, en nom-
bre de las esencias patrias o de los valores cter-
nos, recurren a un populismo empobrecedor con
cl que se autoprocuran un mercado cerrado en
el que se manejan puestos, presupuestos y pre-
bendas al socaire de la renovacién pedagédgica.
Albert Camus no puede ser mds explicito:

«(...) indudablemente lo que con tanta pasién
amaban en la escuela era lo que no encontraban
en casa, donde la pobreza y la ignorancia vol-
vian la vida mds dura, mds desolada, mds ence-
rrada en si misma; la miseria es un fortaleza
sin puente levadizo».

La lectura en voz alta, durante la clase, de li-
bros de aventuras que narraban acontecimien-
tos ocurridos en tierras lejanas y desconocidas,
estimulaba la imaginacién, ya que éstos «abrfan
todavia mds las puertas al exotismo». El cor-
dial maestro republicano, distante y cercano a
la vez, «no se dedicaba solamente a ensefarles
lo que pagaban para que ensefiara: los acogfa
con simplicidad en su vida personal, la vivia con
cllos contdndoles su infancia y la historia de
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otros ninos que habfa conocido, les exponia sus
propios puntos de vista, no sus ideas, pues sien-
do, por ejemplo, anticlerical, como muchos de
sus_colegas, nunca decfa en clase una sola pala—
bra contra la religion ni contra nada de lo que
podia ser objeto de una eleccién o de una con-
viceion (... )».

No se puede encontrar una mejor definicién de
lo que Max Weber definié como una teorfa li-
bre de valores. Frente al estatuto d¢ minoria
asignada a los alumnos y en virtud de cudl de
¢stos dejan de ser considerados interlocutores
vdlidos «dignos de descubrir el mundo». Es decir,
dejan de ser valorados como seres humanos en
proceso de conquista de la autonomfa para la
que necesitan ser apoyados, se los contempla
COmo seres pasivos que unicamente* ticnen el
derecho y el deber de ser adoctrinados. La de-
magogia pedagdgica se sitda, por tanto, en las
antipodas del espiritu critico. Precisamente en
oposicion a esas lecturas y a una ensefanza
liberadora, Camus nos presenta la ensenanza
del catecismo de la que se encargaba el segundo
cura de la parroquia, un personaje que describe
con los sombrios caracteres que en el imagina-
rio popular se asignan a los funcionarios de
pompas flnebres («alto y hasta interminable en
su larga sotana negra, seco, la nariz como pico
de dguila, y las mejillas hundidas»). En este caso
el método de ensenanza era la memoria, una
memoria absurdamente ejercitada en repetir
imperturbablemente unas palabras enigmdticas
«sin comprenderlas jamdss.
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Tanto en la escuela
como en la catequesis,
el recurso a los casti-
gos fisicos estaba en-
tonces a la orden del
dfa. El maestro utiliza-
ba «el piruli (una grue-
sa y corta regla de
madera roja, mancha-
da de tinta)», mientras
que el cura, mds dras-
tico, recurria directa-
mente a los bofetones.
Camus recordaba muy
bien aquella «soberana
bofetada» que le propiné el cura con su «larga
mano huesuda. La parte derecha de la cara le
ardfa, tenfa sabor de sangre en la boca. Con la
punta de la lengua descubri6 que por dentro la
mejilla se habfa abierto y sangraba. Se trago la
sangre». El cura habfa cometido un error y cre-
yendo «hacer respetar el cardcter sagrado de
que estaba investido» hizo del nifo, sin preten-
derlo, un catdlico no practicante, como se defi-
nié a si mismo en el Liceo. En todo caso, aguan-
t6 el castigo estoicamente, sin soltar una lagri-
ma, y la rabia contenida se convirtié en una
resolucién moral:

«(...) durante toda su vida solo la bondad y el
amor lo hicieron llorar, nunca el mal o la per-
secucién, que fortalecfan, por el contrario, su
alma y su decision».

Entre el Albert Camus famoso y reconocido de
El primer hombre (una inacabada obra de madu-
rez escrita tras recibir el Premio Nobel de 1957),
y el pequeiio Albert que va a la escuela, hay s.in
duda una larga distancia, pero en el gozne exis-
tente entre el intelectual afamado y el niflo fas-
cinado por la nieve se encuentra la escuela Y
con ella, el sefior Germain, su maestro y ami-
go. Asi, escribe en noviembre de 1957 al sefor
Germain, tras la entrega del Nobel:

«He recibido un honor demasiado grande, que
no he buscado ni pedido. Pero cuando supe la
noticia pensé primero en mi madre y después
en usted. Sin usted, sin la mano afectuosa que
tendié al niflo pobre que era yo, sin su ensenan-
za y su e¢jemplo, no hubiese sucedido nada ck:
todo esto. No es que dé demasiada importancia
a un honor de este tipo. Pero ofrece por lo menos
Ja oportunidad de decir lo que usted ha sido y
sigue siendo para mi, y de corroborarle que sus
esfuerzos, su trabajo y el corazén generoso que
usted puso en ello contintian siempre Vivos en
uno de sus pequefios escolares, que, pese a los
anos, no ha dejado de ser su alumno agradecido».

La carta ha sido incorporada en anexo al texto
novelado, lo que facilita en el lector la eficacia
del efecto de la realidad de la narracién.

La lectura del libro adquiere una
4 vibracién especialmente emotiva
~ cuando se aproxima el abandono

de la escuela. Se relata entonces

la visita del maestro a la familia

del joven Jacques para convencer
a la abuela de que el nino debfa presentarse al
examen selectivo que daba entrada al Liceo. De
nuevo nos encontramos al maestro la manana
del examen ante la puerta del Liceo aun cerra-
da, rodeado de sus cuatro alumnos un poco asus-
tados. Se habia vestido, como lo requeria la oca-
sién, con su sombrero de alta vuelta y las polai-
nas. Una escritura pldstica nos lo muestra con
dos cucuruchos de cruasanes en las manos para
dar dnimos a sus discipulos, junto con las reco-
mendaciones previas al examen: «No os pon-
gdis nerviosos —repetia el maestro—. Leed bien
el enunciado del problema y el tema de la re-
daccién. Leedlos varias veces. Tenéis tiempo».
Y prosigue Camus, como si escribiese al hilo de
unos recuerdos atin muy vivos, imborrables,
porque en ese rito de paso se estaba jugando a
una carta su propio destino:

«Si, los leerian varias veces, obedecerian al maes-
tro, que lo sabfa todo y a cuyo lado la vida no
ofrecia obstaculos, bastaba con dejarse guiar por
£

¢l».

La entrada en el Liceo significaba, sin embar-
go, el adids al barrio y a la escuela, la despedida
del maestro y del amigo, el alejamiento del
mundo protector de la familia. Efectivamente,
el éxito escolar significaba un punto de no re-
torno:

a d

«(...) con ese éxito acababa de ser arrancado del
mundo inocente y cdlido de los pobres, mundo
encerrado en si mismo como una isla en la
sociedad, pero en el que la miseria hace las veces
de familia y de solidaridad, para ser arrojado a
un mundo desconocido que no era el suyo, don-
de no podia creer que los maestros fueran mds
sabios que aquel cuyo corazén lo sabia todo, y
en adelante tendrfa que aprender, comprender
sin ayuda, convertirse en hombre sin el auxilio
del tnico hombre que lo habia ayudado, crecer
y educarse solo, al precio mads alto».

Los zapatos nuevos, la camisa ain con apresto
y la cartera con olor a hule eran indicadores
inequivocos del trdnsito a una situaciéon nueva,
inédita, que marcaba una ruptura con la vida
anterior. A partir de ahora, se instalaba la esci-
sion en su vida, una division entre dos mundos
distintos, tan distintos como el dia y la noche.

«En esa casa, donde no se conocian diarios, ni,
hasta que Jacques los llevara, libros, ni radio
tampoco, donde solo habia objetos de utilidad
inmediata, donde solo se recibia a la familia y
de la que rara vez se salia salvo para visitar a
miembros de la misma familia ignorante, lo que
Jacques llevaba del Liceo era inasimilable, y el
silencio crecia entre €l y los suyos. En el Liceo
mismo no podia hablar de su familia, de cuya
singularidad era consciente sin poder expresarla,
aunque hubiera triunfado sobre el pudor inven-
cible que le cerraba la boca en lo que se referia
a ese temar. :
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El abismo de separaciéon entre el

Liceo y la familia estd mediado

por la distancia que existe entre

lo oral y lo escrito, lo local y lo

universal, lo util y lo ornamental,

la inteligencia y los afectos, lo
culto y lo popular. Esa distancia mental y social
es también fisica, geogréfica, ya que el Liceo
estd situado en el otro extremo del arco de la
bahfa de Argel, un camino que el becario Albert
se¢ vefa obligado a recorrer todos los dias para
ir a las clases. La vergiienza que siente Jacques
cuando su familia va al Liceo no es sino el re-
conocimiento de esa distancia. Tal es el tributo
que exigen unas pedagogias legitimistas marca-
das por los valores burgueses para poder ascen-
der en la carrera académica y adquirir asi una
posiciéon. El desarraigo constituye un paso pre-
vio al reclasamiento en el mundo del buen gus-
to y de la distincion. Se dirfa que el joven
Jacques se encuentra ahora por vez primera en
su vida en situacién de inferioridad. La escuela
le permiti6 salir de la familia al mundo y cono-
cer la nieve, pero el Liceo es como una reunion
de ctiqueta a la que los pobres acuden con un
vestido inapropiado. Es un medio distante, dis-
tinto, distinguido —puesto que se trata de un
medio selectivo—, los gestos, las formas, las
buenas maneras, los incontables signos que

denotan una posicién de clase adquieren ahora,
por vez primera, una importancia singular. El
pequeno Camus no sélo ha de aprender nuevas
lenguas como el latin, sino también el lenguaje
impuesto por unos ceremoniales institucionales
codificados que hablan incluso, cuando enmude-
cen las palabras, bajo la sintaxis silenciosa de
los gestos.

«Coémo hacer entender que un nifio pobre pue-
da a veces sentir verglienza sin tener nada que
envidiar?».

Didier, un companero del Liceo —hijo de un
oficial a la vez catélico practicante y patriota, y
de una madre de buena familia, elegante y afi-
cionado a la musica—, representa bien a esa
clase media ilustrada y bien educada, orgullosa
de su gencalogfa, y que hacfa del Liceo una se-
gunda casa.

«Didier sabfa lo que era; la familia, a través de
sus generaciones, tenfa para ¢l una existencia
fuerte, y en igual medida el pafs donde habfa
nacido a través de su historia; ¢l llamaba a
Juana de Arco por su nombre de pila, y para
¢l el bien y el mal estaban tan definidos como
su presente y su futuro».

En cambio, el pequeno Albert «se sentfa de una
especie diferente, sin pasado ni casa familiar, ni
desvdn atestado de cartas y de fotos». En su

casa, no habfa tampoco grandes estanterfas ates-
tadas de libros. Quizds el tnico vestigio del pa-
sado era la esquirla del obds que maté a su
padre, que permanecfa guardada, como una re-
liquia casi olvidada, en el armario, detrds de las
toallas, en una cajita de bizcochos
con las postales que su padre ha-
bfa enviado desde el frente.

«El hijo de la familia, de la tradi-
cién y de la religién ejercia en
Jacques la misma seduccién que los
aventureros atezados que vuelven
de los trépicos, guardando un se-
creto extrano e incomprensible.

»Asi, durante anos la vida de :
Jacques estuvo dividida desigual-  HS

mente entre dos vidas que no era

capaz de vincular entre si. Durante doce horas,
al redoble del tambor, en una sociedad de ninos
y de maestros, entre los juegos y el estudio.
Durante dos o tres horas de vida diurna, en la
casa del viejo barrio, junto a su madre, con la
que se encontraba de verdad en el suefio de los
pobres. Aunque su vida pasada fuese en reali-
dad ese barrio, su vida presente, y mds ain su
futuro, estaban en el Liceo. De modo que el
barrio, en cierto modo, se confundfa a la larga
con la noche, con el dormir y con el suefio. (...)
En todo caso, a nadie en el Liceo podia hablarle
de su madre y de su familia. A nadie de su
familia podia hablarle del Liceo. Ningtin com-
panero, ningun profesor, durante todos los afnos
que lo separaban del Bachillerato, fue jamds a
su casa. Y en cuanto a su madre y a su abuela,
nunca iban al Liceo, salvo una vez por afio, para
la distribucién de premios».

El proceso de desclasamiento
que 1iba operando el Liceo se
llevaba a cabo en detrimento
de su propia identidad familiar.
Sentfa vergiienza de sentir ver-
glienza de su familia ante sus
companeros. Mientras que para
los hijos de aquella burguesfa
colonial el éxito escolar refor-
zaba su posicidn en el interior
de illa ‘familiaiien el casonde
Jacques, el éxito académico
marcaba mayores distancias
con su mundo familiar de origen. Camus lo ex-
presa muy bien cuando describe el acto ritual
de entrega de los diplomas, que sistemdti-
camente tenfa lugar antes de las vacaciones de
verano. Ese dfa se abrfa la puerta principal del
Liceo que daba a una majestuosa escalinata
repleta de tiestos con flores, y acudfan las fami-
lias con sus hijos para participar en el acto de
la entrega de diplomas. El ritual se iniciaba cuan-
do una banda militar tocaba los acordes de la
Marsellesa, mientras avanzaban solemnes los
profesores envueltos en sus birretes y togas.
Los familiares de los estudiantes ocupaban el
patio. Los suyos «naturalmente habfan llegado
con mucho adelanto, como siempre ocurre con
los pobres que tienen pocas obligaciones socia-
les y placeres, y que temen no ser puntuales».
Fue en el patio donde Jacques se dio cuenta de
que «su abuela era la unica que llevaba el pa-
fiuelo negro de las viejas espaiiolas y se sintié
incomodos».
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Albert Camus representaba en el
Liceo la figura del becario, es de-
cir la figura a la vez estereotipada
y excepcional de un estudiante sin-
gular carente de medios econod-
micos y del capital cultural here-
dado, considerado legitimo por la cultura aca-
démica. Si consigue oponerse a una especie de
destino inexorable, si logra salvarse del naufra-
gio escolar, se supone que cllo se debe tnica-
mente a sus esfuerzos, a una elevada inteligen-
cia, y a una mayor fuerza de voluntad y cons-
tancia. El becario no es sino la excepcidon que
confirma la regla, el reverso del enjambre de
fracasados, en fin, una figura funcional a los
valores meritocrdticos, ya que si €l es el princi-
pal responsable de sus éxitos evita responsabi-
lizar al sistema escolar de los fracasos. Estos se
deben también tnica y exclusivamente a la in-
dole e inteligencia de los excluidos. Sin duda,
ésta es la ideologfa proclamada. Pero es preciso
ir mis alld de estas falacias, ya que, si bien el
becario es una excepcion, son justamente las con-
diciones que han hecho posible esta excepeion
las que particularmente nos interesan, puesto
que, si consigui¢semos descorticarlas, quizds es-
tarfamos en mejores condiciones de contribuir

a frenar esa enorme matanza de los inocentes
que alimenta sin cesar el flujo de poblaciones
orientadas, en el mejor de los casos, hacia los
oficios menos valorados y peor remunerados de
nuestras sociedades. ¢Cudles son los principales
mecanismos en virtud de los que determinados
estudiantes que, en razén de su origen social y,
correlativamente, de su capital cultural de ori-
gen, parecfan destinados a ser excluidos
escolarmente logran remontar e invertir tan si-
niestro destino? En el caso de Camus, la figura
del maestro de Primaria parece sin ninguna duda
esencial, pero también determinados hdbitos
adquiridos tempranamente de disciplina men-
tal, asi como la atraccion fatal por unos saberes
que permiten, mucho mejor que oOtros instru-
mentos, adentrarse en mundos desconocidos y
fascinantes.

«Una ortograffa imperturbable, seguridad en los
cdlculos, una memoria ejercitada y sobre todo
el respeto que les habfa sido inculcado por los
conocimientos de toda suerte fueron, sobre todo
al comienzo de sus estudios, verdaderas cartas
de triunfo para ellos».

Cuando un nifo adquiere el afin de saber ya no
lo pierde jamds. Es entonces cuando las barre-
ras sociales destinadas a articular origenes y des-
tinos pierden, afortunadamente, una gran parte
de su eficacia selectiva.

En la narracion, una figura im-
portante que acompana al pe-
queno Albert en estos anos es
la de su amigo, Pierre, hijo como
él de una viuda de guerra, com-
paniero en el barrio y en la es-
cuela, en los juegos y en las lec-
turas. La amistad significa no
s6lo un antidoto contra la sole-
dad, sino también un refuerzo
recfproco en situaciones dificiles
y también un estimulo para
avanzar. La carrera paralela de
éxitos escolares de los dos ni-
fios va a potenciar la adquisicion
de hdbitos intelectuales comu-
nes, como por ejemplo la pasion
por la lectura. Del consumo in-
discriminado de libros recibidos
en préstamo de la biblioteca publica se van a
derivar nuevos juegos y aficiones en los que se
incorporan los saberes adquiridos. La creacion
de un laboratorio particular en el que fabrica-
ban venenos y elixires guardados en frascos de
aspirinas o viejos tinteros requerfa el conoci-
miento de la existencia de la quimica, pero tam-
bién de las novelas goticas plagadas de asesina-
tos por envenenamiento. Los duelos de esgrima
reenvian a las comedias de capa y espada y a las
novelas de aventuras en las que el héroe solita-
rio sale bien parado de los incontables peligros
que lo asedian en un medio adverso.

«El jueves era también el dia en
que Jacques y Pierre iban a la bi-
blioteca municipal. Jacques siem-
pre habia devorado los libros que
cafan en sus manos y los tragaba
con la misma avidez que ponia
en vivir, en jugar o en sofar. Pero
la lectura le permitia escapar a
un universo inocente cuya rique-
za y pobreza eran igualmente in-
teresantes por ser perfectamente
irreales. (...) El gusto por lo he-
roico y lo gallardo era sin duda
muy fuerte en los dos muchachos,
a juzgar por el consumo increible de novelas de
capa y espada, y la facilidad con que mezclaban
los personajes de Pardaillan con su vida de to-
dos los dfas. (...) En la calle amarilla y polvo-
rienta donde vivia Pierre se lanzaban desafios
desenvainando largas reglas barnizadas, soste-
nfan entre los cubos de basura fogosos duelos
cuyas huellas llevaban durante mucho tiempo
en los dedos».

Las lecturas introducfan una parte del Liceo en
la vida cotidiana, a la vez que les proporciona-
ban un estatuto nuevo en la familia —como pone
de relieve el escritor de madera desnuda que
fabricé su tio para él o el deseo de su madre de
aprender a leer—. La incontable riqueza de un
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mundo imaginario crecié y se
agigant6é en el marco austero de
un pequeno mundo real. No es
extraio que el resultado haya sido
la fascinacién por la literatura.
Conviene sin embargo no olvidar
—y no lo olvida Camus— que su triunfo acadé-
mico se produce en un pafs colonizado en el
que el nifio pobre pertenece por su origen al
bando de los colonizadores, no al de los coloni-
zados.

«En ese pais de inmigracion, de enriquecimien-
tos rdpidos y de ruinas espectaculares, las fron-
teras entre las clases estaban menos marcadas
que entre las razas. De haber sido ninos drabes,
su sentimiento hubiera sido mds doloroso y mds
amargo. Por otra parte, aunque en la escuela
comunal tenfa compaieros drabes, en el Liceo
éstos constitufan la excepcion y eran siempre
hijos de notables ricos».

La diferencia entre

ricos y pobres se

ponia particularmen-

te de manifiesto al

salir del Liceo, pues mientras los dos amigos se
encaminaban hacia su barrio popular, el resto
lo hacia hacia las colonias residenciales. Sin em-
bargo, en nombre de los valores republicanos,
el legitimismo pedagégico de los liceos france-
ses encontraba a su vez en el principio de la
igualdad de oportunidades una fuente de legiti-
macion. Asi, escribe Camus:

—_
(@

«Durante la clase, la separacion quedaba supri-
mida. Los guardapolvos podfan ser mas o me-
nos elegantes, pero se parecfan. Las unicas ri-
validades eran la de la inteligencia durante los
cursos y la de la agilidad fisica durante los jue-
gos. En ambas competiciones, los dos nifios no
figuraban entre los ultimos».

{Qué habria sido de Albert Camus si, en lugar
de estar vigentes las pedagogias tradicionales,
¢stas hubiesen sido sustituidas por las moder-
nas pedagogias psicologicas? Es dificil hablar
sobre futuribles, pero al menos es preciso reco-
nocer a las pedagogias tradicionales dos venta-
jas. Por una parte, los cédigos y el marco en el
que se desarrolla la competicién escolar son ex-
plicitos, al igual que los mecanismos disciplina-
rios. Esto no significa, evidente-
mente, que no sean arbitrarios
ni que sus efectos sean iguales
entre los estudiantes de las dife-
rentes clases sociales de origen.
Por otra parte, estas pedagogfas evitan que se
produzca un corte brusco entre la Escuela Pri-
maria y la Secundaria, y entre ésta y la Univer-
sidad, ya que la transmisiéon de conocimientos
formalizados y jerarquizados ocupa en todas las
instancias educativas un papel central. No cabe
duda de que en este tipo de escuelas la transmi-
sion es distante, formal y rigida, muy alejada
por tanto de las culturas populares, muy poco

acorde con las diferentes sensibilidades y tradi-
ciones locales o comunitarias, en razén de su
cardcter centralizado y uniforme. No en vano
estas pedagogifas tienen su origen en la forma
napolednica operada desde presupuestos a la vez
burocrdticos y militares. Sin embargo, al me-
nos, presentan la ventaja de que al estar las
situaciones muy codificadas todo el
mundo sabe, en cierto modo,

a qué atenerse.

Las pedagogifas psicoldgi-
cas, por su parte, parecen
a la vez mds sensibles a las
diferencias culturales y mds préximas y
envolventes, pero tienen la desventaja de encu-
brir las reglas de juego de un proceso que re-
sulta siempre selectivo. El problema, en todo
€aso, no se reduce a optar entre un tipo u otro
de alternativas pedagdgicas, como si éstas fue-
sen en realidad las dnicas opciones posibles. El
problema se sitia mds alld. Estriba en cémo
estimular una sed de conocimiento, de qué for-
ma incrementar un fondo social de conocimien-
to articulado, que tanto maestros como estu-
diantes puedan compartir.

«La pobreza —escribe Camus— hace de los
hombres seres sin nombre y sin pasado».

Jacques siente la necesidad de arrancar a su fa-
milia pobre del «destino de los pobres que es
desaparccer de la historia sin dejar huella, como
si la historia de los hombres se evaporase bajo
el sol». Y, sin embargo, esas vidas aparente-
mente estériles, mondtonas, dolorosas, son la
sustancia misma que hace posible los suefos.
Hay en Albert Camus la reivindicacién radical
de un capital cultural heredado que forma parte
de la cultura de la pobreza, un capital cultural
considerado ilegitimo, si se lo juzga exclusiva-
mente desde la éptica de la cultura legftima
instituida, desde la arbitrariedad de la cultura
dominante que sirve de cobertura al poder. La
fidelidad a «esas raices oscuras y enmaranadas
que lo atan a esa tierra espléndida y aterrado-
ra» fue lo que hizo de Albert Camus un rebelde
solitario.

Camus fue un rebelde porque se vio obligado a
distinguir selectivamente los saberes incorpora-
dos de la cultura letrada, de forma que, por una
parte, rechazé los forjados en y para la domina-
cion, y, por otra, con fragmentos seleccionados,
recox'ls.truyc’) categorfas, conceptos, cstrategias
cognitivas y perceptivas de andlisis que le per-
mitieron a la vez ser mds libre y producir ins-
trumentos intelectuales susceptibles de ser tti-
les para la emancipacién de los oprimidos.
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«Hijo del mestizaje de unos colonos po-
bres no se reconocia a s{ mismo ni en la
nacién colonizadora ni en el mundo dra-
be, por lo que tenfa que aprender a vivir
sin rafces y sin fe».

Para Camus, la tierra no son las monta-
fAas azules ni las arenas blancas y brillan-
tes en las que se bana el mar; la tierra es
la sucesién infinita de unos seres huma-
nos que han sido expoliados y cuyos res-
tos han sido desechados de la historia
para pasar a formar parte de la geogra-
fia. Al respecto, escribe:

«Devolved la tierra, dad la tierra a los
pobres, a los que no tienen nada...».

Camus fue un escritor solitario porque
su socializacién escolar le abrié paso hacia
un mundo que no era el de su gente, un
mundo en el que la inquietud por cono-
cer el secreto de la vida lo obligaba a
«aprender solo, crecer solo en fuerza y
en potencia, encontrar solo su moral y
su verdad, nacer por fin como hombre
para después nacer otra vez en un naci-
miento mds duro, el que consiste en na-
cer para los otros». En realidad, su sole-
dad fue producto de vivir en la escision
entre dos mundos incompatibles. De un
lado, la escritura, los saberes reconoci-
dos y valorados, el mundo de lo virtual ¢ ima-
ginario. Del otro, los «vastos espacios donde el
viento de arena borraba las huellas de los hom-
bres». Entre la tierra desnuda y la cultura letra-
da existen escasos vinculos. Por esto, la propia

existencia de Camus estd marcada
por un sentimiento interior de esci-
sién. Para hacer posible una obra li-
teraria, sélida como una roca y de
una belleza singular, que se mantie-
ne viva frente a los embates del tiem-
po, fue preciso renunciar a ese yo
dividido, para someterse a un proce-
so de objetivacién marcado por la re-
flexién; fue preciso optar por una
voluntad irrenunciable a resistir sin
abdicar de la cultura de la pobreza.
Asi, escribe:

«La nobleza del oficio de escritor estd
en la resistencia a la opresion y por
lo tanto en decir que sf a la soledad».

Al construir con un refinamiento y
una precision inigualables una cultu-
ra literaria de resistencia, Albert
Camus puso de manifiesto que €s po-
sible una apuesta decidida por la li-
teratura y el arte sin claudicar ante
Jos intereses de los poderosos. Aun
mas, la fascinacion que en multiples
latitudes despierta su obra prueba que los valo-
res universalistas de libertad y los sentimientos
de humanidad permiten proyectar luz sobre los
conflictos personales y locales, y hacer frente a
la barbarie. Camus hizo salir a la creacion ar-
tistica de su torre de marfil. La fundacién del
Thétre du Travail, en Argel, asi como su in-
tensa actividad periodistica —en el Alger
republicain primero, y mds tarde en Paris Soir y

Combat—, respondian justamente a
la necesidad de servir a la verdad;
es decir, de vincular la lucha contra
el oscurantismo y la opresién con
una cultura culta que permitiese
hacer frente a la cultura dominante.
En una carta dirigida a la revista sindicalista
Revolution proletavienne (8 de agosto de 1953),
escribfa:

«Las tiranfas, como las democracias adineradas,
saben que para reinar hay que separar el traba-
jo v la cultura. En lo que respecta al trabajo, la
opresion econdmica es casi suficiente. En lo que
respecta a la segunda, la corrupcién y el escar-
nio cumplen su funcién. La sociedad mercantil
cubre de oro y privilegios a los bufones decora-
dos con el nombre de artistas y los impulsa a
todo tipo de concesiones...».

Y un ano mas tarde, en una conferencia pro-
nunciada en Turin sobre «El artista y su época»,
senalé como el artista sufre un perpetuo desga-
rramiento, ya que no puede huir de la realidad,
pero tampoco debe someterse a ella. La mision
del arte, para Camus, es decir aquello que los
otros no pueden expresar: el artista ha de decir
lo indecible. La literatura no es sino la expre-
siéon cuidada de la transgresion, una forma be-
lla de profanacién del orden de lo admitido, lo
tolerado, lo conocido y reconocido, ya que se
asienta en la rebeldia.

El artista trabaja en situacién de riesgo. Su tra-
bajo creador exige una voluntad de verdad que
obliga a trastocar todos los valores y a cons-
truir, en oposicion al orden establecido, una
subjetividad marcada por el inconformismo y la
sensibilidad para las variadas formas de opre-
sién. En la formacién intelectual de Albert
Camus se pueden percibir bien los ecos de la
obra de otros rebeldes como Nietzche y Kafka,
Schopenhauer y Dostoievsky. En sus lecturas
filosoficas se ha dejado también sentir el influjo
de su joven profesor de Filosofia, Jean Grenier,
a quien dedicé L’homme revolté, libro publicado
en 1951 que, como es bien sabido, provocé el
enfrentamiento polémico con Jean Paul Sartre.

En realidad, EI primer hombre no es sino la otra
cara de El hombre vebelde. Es como si Camus,
en su obra pdstuma, trabajase en una réplica
literaria dirigida contra la pedanterfa y ceguera
de unos intelectuales que han aceptado desem-
peiiar el papel de comparsas del estalinismo. Es
como si, al asumir sus propias raices, tratase de
decirse a s{ mismo y a los demds: «Soy un be-
cario, pero no un desclasado». De hecho, en el
prologo a  La maison du peuple, de Louis
Guilloux, Camus marcaba con agudeza sus dis-
tancias con la intelligentsia parisina de la rive

gauche:
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«(...) casi todos los escritores franceses que
pretenden hablar hoy en nombre del prole-
tariado han nacido de padres acomodados o ri-
COS».

Atn estd por estudiar, en la obra de Albert
Camus, la influencia muy presente de su heren-
cia mediterrdnea y espanola. Son bien conoci-
dos sus trabajos sobre la Revolucion de Asturias
de 1934, asi como su deseo de traducir obras
de Cervantes, Lorca, Machado y otros escrito-
res espafioles al francés. Su generosidad vital se
puso bien de manifiesto con el apoyo que siem-
pre presté a los exiliados de la guerra de Espa-
fia, y en especial a través de la colaboracion con
la CNT y los anarquistas. Fue un gran escritor
y también un gran intelectual, comprometido
en la causa de la paz, en perpetua lucha contra
las formas de violencia, barbarie y equilibrios
del terror. Si sus razonadas y progresistas pro-
puestas politicas hubiesen triunfado durante el
proceso de descolonizacién de Argelia, este pafs
no se verfa sumido ahora en el horror de la
sangre y el fanatismo. La escuela republicana
marcé su vida, model6 su subjetividad, al igual
que lo hizo la enfermedad de la melancolfa, la
tuberculosis, que contrajo a los 17 anos, y que
lo obligd a abandonar el deporte del football,
su gran pasion juvenil. De hecho, Camus penso
en un principio en hacerse maestro, cuando eli-
gié en el Liceo la opcién que implicaba el estu-
dio del francés y el latin. La enfermedad y el
compromiso politico cambiaron sus planes. En
todo caso, El primer hombre nos permite seguir
bien ese proceso de socializacion en el que se

confunden el amor a la literatura y

la rebeldia. Se trata de un proceso,

por otra parte, muy distinto de tan-

tos intelectuales nacidos de padres

acomodados o ricos. En este senti-

do, el caso de Jean Paul Sartre, tam-
bién escritor, también Premio Nobel de Litera-
tura, y resistente comprometido con la causa
del pueblo, puede resultar ejemplar. El caso de
Sartre muestra bien, al igual que el de Camus,
que los diferentes capitales culturales de ori-
gen, as{ como la naturaleza de las relaciones
familia-escuela, marcan consciente o inconscien-
temente trayectorias intelectuales singulares.
Esto no quiere decir que la escucla sea una
instituciéon absolutamente determinante en el
proceso de subjetivacién, ni menos atn que en
la escuela se tejan de forma definitiva los hilos
conductores de la vida. La vida da siempre
muchas vueltas. Pero, de todas formas, si pare-
ce muy importante la socializacién escolar en el
tipo de relacién qu se establece entre el sujeto
y el conocimiento, y ello especialmente si en
ese proceso el sujeto es un nifo al que se le
considera digno de descubrir el mundo. El si-
guiente texto de Sartre, extraido de su libro Les
mots, adquiere, lefdo a la luz de la dltima obra
de Albert Camus, y de la dcida polémica que
estos dos intelectuales sostuvieron, una signifi-
cacién nueva. Nos permite comprender mejor
que los origenes no siempre determinan los
destinos, por lo que en todo sujeto siempre hay
un margen para la libertad. Asi, escribe Sartre:

«Mi vida comenz6 como sin duda
terminard: en medio de libros. En
el despacho de mi abuelo habfa
libros por todas partes; estaba
prohibido quitarles el polvo salvo
una vez al ano, antes del comien-
zo del curso en octubre. Yo no
sabfa todavia leer y ya reverencia-
ba a esos menbhires: rectos o incli-
nados, apretados como ladrillos en
los estantes de la biblioteca o no-
blemente espaciados en hileras
como taberndculos megaliticos. Yo
sentfa que la prosperidad de nues-
tra familia dependia de ellos. Se parecfan mu-
cho unos a otros; yo jugueteaba en un mindscu-
lo santuario rodeado de pequenos monumentos
ant%guos que me habfan visto nacer, que me
verian morir y cuya permanencia me garantiza-
ba un futuro tan estable y tranquilo como el
pasado. Los tocaba a escondidas para venerar
mis manos llenas de polvo, pero no sabfa muy
bien qué hacer, y asistia diariamente a ceremo-
nias cuyo sentido me superaba: mi abuelo —nor-
malmente tan torpe que mi madre tenfa que
abotonarle los guantes— manejaba esos objetos
culturales con una destreza de oficiante. (...).

a d

»Empezaba a tener la edad en la
que estd establecido que los nifos
burgueses explicitan las primeras
senales de su vocacién; desde ha-
cfa ya tiempo nos habfan hecho
saber que mis primos Schweitzer,
de Guérigny, serfan ingenieros
como su padre. Madame Picard
quiso ser la primera en descubrir
la senal que yo llevaba escrita en
la frente. «iEste pequeiio escribi-
rd!», dijo con conviccién. Nervio-
sa, Louise esbozd su seca sonrisa;
Blanche Picard se volvié hacia ella
y repitié muy seria: «iEscribird,
ha nacido para escribir!». Mi ma-
dre sabfa que Charles no me alen-
taba demasiado: ella temfa com-
plicaciones y me vefa en una pti-
ca miope: «{Usted cree, Blanche,
usted cree?». Pero, por la noche, cuando daba
saltos sobre mi cama, en pijama, me cogié fuer-
temente por los hombros y me dijo sonriente:
«iMi pequeno hombrecito escribird!». Mi abue-
lo fue informado prudentemente, se temfa una
reaccion estrepitosa, pero se contentd con mo-
ver la cabeza y le of decir confidencialmente al
seflor Simonnot, al jueves siguiente, que nadie,
en el declinar de la vida, asistfa sin emocién al
surgimiento de un talento. El abuelo continua-
ba ignorando mis cuartillas emborronadas, pero,
cuando sus alumnos alemanes venfan a cenar a
casa, ponfa su mano sobre mi cabeza y repe-
tfa, deletreando las silabas para no perder una
ocasién de ensenarles expresiones francesas
por el método directo: «Estd dotado para la
literaturas.
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