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La reciente publicacién de la novela 
péstuma de Albert Camus, El primer 
hombre, obra de cardcter autobiogra- 

fico en la gue estaba trabajando cuan- 
do, el 4 de enero de 1960, sufrio el 

terrible accidente de autom6vil gue 
le causé la muerte, proporciona ricos elementos 
de reflexién sobre las funciones sociales de la 
escuela, acerca de algunas posibles alternativas 
a los mecanismos escolares de relegaciën de los 
estudiantes procedentes de las clases trabajado- 
ras, y también materiales para comprender el 

importante papel de las interrelaciones existen- 
tes entre familia y escuela en el proceso mismo 
de subjetivacién. 

  

Los trabajos de algunos sociélogos criticos de 
la educacién han puesto de manifiesto gue la 
homologfa estructural existente entre la cultura 
escolar y la cultura de las familias de clase media 
refuerza las posibilidades de éxito académico 
de los nihos pertenecientes a €stos grupos SO- 
cjales, mientras gue, por el contrario, la distan- 

cia gue separa los valores y representaciones 
dominantes en los centros escolares de los cé- 
digos especificos propios de las culturas popu- 
lares contribuye a penalizar y a excluir a los 
nifos procedentes de las clases trabajadoras. 
Esto explicaria, én parte, gue el fracaso escolar 
recaiga predominantemente y de forma unilate- 
ral sobre los nifos de las clases mas pobres. 

  

Para contrastar este sesgo, algunos eguipos de 
renovaciën pedagégica han tratado de introdu- 
cir en las aulas las culturas populares, y propo- 

nen una €nsefianza activa y €reativa gue haga 
mas atractiva la transmisiën de saberes. Sin em- 
bargo, y pese a su loable intencién, en multiples 
casos, la puesta en prdctica de pedagogfas reno- 
vadoras 0 relativistas —en tanto gue pcdagogias 
alternativas a las ensefianzas tradicionales—, 

lejos de resolver el problema de la desigualdad 
escolar, lo han agravado, ya gue han terminado 
por convertir a muchos centros publicos en 
guetos recreativos en los gue se hace de todo 

para no aprender nada. 

  

Albert Camus nacié en Argelia el 7 de noviem- 
bre de 1913. Su padre habia sido uno de los 
muchos colonos gue se embarcaron, engafados 
por el Gobierno francés, en busca de El Dora- 
do. AIM conocié y se casé con unma espafiola 
procedente de Mahon, gue habia emigrado a 

Argelia con su familia. Camus fue el segundo 
hijo de este matrimonio. Al afio siguiente del 
nacimiento del peguefio Albert, su padre fue 
movilizado y murié en la Primera Guerra Mun- 
dial como consecuencia de las heridas gue le 
causé en la cabeza la esguirla de un obus. Su 
madre, mientras esperaba inttilmente el regre- 

so de su marido, se instalê —en principio pro- 
visionalmente, pero en realidad de forma defi- 
nitiva— con los dos nifios en Argel, en casa de 
su madre. Albert Camus pasé desde los & me- 
ses hasta los 17 afios en aguella casa del barrio 
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obrero de Belcourt, en la gue convivia con su 
madre, su hermano, su tjo y su abuela. Esta 
Gltima gobernaba el hogar. El nino sabia poco 
de su padre, un hombre nacido én un orfelinato 

francés, obrero en Saint Denis, soldado en 

Marruecos contra los marroguies. De él &sélo 
subsistia un recuerdo impalpable como las ceni- 
zZas de un ala de mariposa guemada en el incen- 
dio de un bosgues. 

Albert Camus crecié en el seno de una familia 
&desnuda como la muertes, en sdonde no se 

lejfa ni escribias. Su abuela espafola shabia do- 
minado mas gue nadie su infancias. Son nume€- 
rosas en el libro las referencias a sla pobreza, 

la invalidez, la estrechez elemental en gue vivia 
toda su familia. Sin guererlo —escribe—, se ha- 
cfan dano unos a otros, simplemente porgue 
eran, Cada uno para el otro, los representantes 
de la indigencia menesterosa y cruel en gue 
viviam. Es como si la cegadora luz blanca del 
sol argelino, el polvo gris y las montafas azules 
gue rodeaban aguel barrio pobre, olvidado de 
la civilizacién, confiriesen un sentido de irreali- 

dad a una familia instalada €n una memoria €n 
sombras. La memoria de los pobres est menos 
alimentada gue la de los ricos, tiene menos 

puntos de referencia en el espacio, puesto gue 
rara vez dejan el lugar donde viven, y también 
menos puntos de referencia en el tiempo, 
inmersos én una vida uniforme y gris. 'Tienen, 

claro est, la memoria del corazon, gue es la 

mas segura, dicen, pero el corazén se gasta con 
la pena y el trabajo, olvida mas raipido bajo el 
peso de la fatiga. El tiempo perdido solo lo 
recuperan los ricos. Para los pobres, el tiempo 
sélo marca los vagos rastros del camino de la 
muerte. Y ademds, para poder soportar, no hay 
gue recordar demasiado, hay gue estar pegado 

a los dias, hora tras hora...m. 

La pobreza se cierne como un ave 
de presa sobre el presente, cubre con 
niebla el pasado y obliga a ignorar 
el futuro, crea por tanto un €spacio 
y un tiëmpo en el gue ya no hay ca- 
bida para la historia: 

&Mulritudes enteras habian llegado alli durante 

mas de un siglo, habfan labrado la tierra, abier- 
to surcos cada vez mis profundos en ciertos 
lugares, en otros cada vez mis irregulares, has- 
ta gue una tierra ligera los recubria y la region 
volvia a la vegetacién salvaje, y procreaban y 
desaparecian. Y asi sus hijos. Y los hijos y los 
nietos de aguéllos se encontraron en €sa tierra 
cOmo se encontraba él, sin pasado, sin moral, 

sin lecci6n, sin religion, pero contento de estar 

y de estar en la luz, angustiado frente a la no- 
che y a la muerte. Todas aguellas generaciones, 

todos aguellos hombres venidos de tantos pai- 
ses diferentes, bajo ese ciclo admirable'donde 
subia ya el anuncio del crepusculo, habian des- 
aparecido sin dejar huellas, encerrados en si 
mismos. Un inmenso olvido se extendia sobre 
ellos, y en verdad, eso era lo gue dispensaba 
sa tierra, eso gue bajaba del ciclo junto con la 
noche sobre tres hombres gue regresaban a la 
aldea con el alma acongojada por la cercania de 
la oscuridad, llenos de esa angustia gue se apo- 
dera de todos los hombres de Africa cuando la 
noche cae rdpida sobre el mar, las montafias 

atormentadas y las altas mesetas, la misma   

angustia sagrada gue en los flancos de Delfos, 
donde la noche produce el mismo efecto y hace 
surgir templos y altares. Sin embargo, en la 
terra de Africa, los templos son destruidos y 
no gueda mas gue ese peso insoportable y dulce 
en el corazén. iSi, gue muertos estaban! iCémo 
seguian muriendo! Silenciosos y apartados de 
todo, como muriera su padre én una incom- 
prensible tragedia, lejos de su patria Carnal, 
después de una vida €nteramente involuntaria, 
desde el orfanato hasta el hospital, pasando por 
el casamiento inevitable, una vida due se habia 
construido a su alrededor, a pesar suyo, hasta 
gue la guerra lo maté y lo enterré, en adelante 
Y para siempre desconocido para su familia y 
para su hijo, devuelto dl también al vasto olvido 
gue era la patria definitiva de los hombres de 
su raza, el lugar final de una vida gue habia 
cmpezado sin raices. jY tantos informes en las 
bibliotecas de la época sobre la manera de 
emplear en la colonizaciën de ese pais a los 
nifos abandonados! Si, agui todos eran niAOs 
abandonados y perdidos gue edificaban ciuda- 
des fugaces para morir definitivamente en si 
mismos y en los demd4s. Es como si la historia 
de los hombres, esa historia gue habia avanza- 
do constantemente en una de sus tierras mds 
viejas dejando en ella tan pocas huellas, se eva- 
porase bajo el sol incesante junto con el recuer- 
do de los gue la habian hecho, limitada a crisis 
de violencia y asesinatos, llamaradas de odio, 
torrentes de sangre gue ripidamente crecfan, 
rapidamente se secaban como los oueds del pais. 
Ahora la noche subia del suelo mismo y empe- 
zZaba a anegarlo todo, muertos y vivos, bajo el 
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maravilloso. cielo siempre presente. No, nunca 
conocerja a su padre, gue seguirfa durmiendo 
alld, el rostro perdido para siempre en la ceni- 
7a. Habia un misterio en ese hombre, un mis- 
terio gue él siempre habja guerido penetrar. 
Pero al fin el unico misterio era el de la pobre- 
Za gue hace de los hombres seres sin nombre y 
sin pasado, gue los devuelve al inmenso tropel 
de los muertos anénimos gue han construido el 
mundo, desapareciendo para siemprex. 

Albert Camus, con una lucidez fulgurante, de- 
sentierra sus propias rafces, y al hacerlo, hace 
visible las regiones invisibles sobre las gue se 
construye la historia. Ia bases de la historia 
son innombrables, se encuentran, recubiertas 
por el polvo de los archivos y las bibliotecas o 
bajo los cédigos cifrados de los recuentos de- 
mograficos, en confines inaccesibles a la es€ri- 
tura; s€ encuentran en la lucha misma por la 
supervivencia gue desarrollan unos seres sin 
nombre gue se arrastran por la tierra para con- 
fundirse con la naturaleza y el destino hasta 
guedar definitivamente sumidos en el olvido. La 
historia se construye, se teje y se desteje, sobre 
un fondo de olvido. Y es la conciencia de esta 
injusticia histérica la gue obliga a Oamus a es- 
€ribir y lo convierte en un resistente, en un 
escritor a la vez rebelde y comprometido gue 
lycha denodadamente entre la fidelidad a sus 
raices y la necesidad de alejarse en solitario de 
cllas porgue su causa es también un compromi- 
SO. 1rrenunciable con la literatura. Bl primer 
hombre es un libro de indagacién personal so- 
bre el sentido de la existencia, en el gue el 
peguenio Jacgues (ague no es sino el propio Albert 
Camus) pasa de una familia analfabeta al 

  

d 

 



52 

descubrimiendo del mundo de la 

cultura culta. El sistema escolar, 

gue suele anudar origenes fami- 
liares y destinos profesionales, no 

ha desempefiado en esta ocasiën 
una funci6én reproductora, $ino 
mas bien todo lo contrario. No 

es extrano, por tanto, gue la es- 

cuela represente en la vida y én 
la obra de Albert Camus un pa- 

pel central. El problema estriba 

en c6mOo asumir la pasiën solita- 

ria de escribir sin renunciar a las 

races familiares, sin abdicar de 

la clase social de origen. 

Ouien no haya leido esta apasionante historia 
de vida del escritor argelino pensard guiz4s en 
una infancia triste y atormentada. Nada mas 
lejos de la realidad. Sin necesidad de leer a Oscar 
Lewis, avanza de hecho la idea de gue existe 
una cCultura de la pobreza gue no pucde ser 
definida exclusivamente en términos de déficit 
ni de carencia, sino gue implica un sistema di- 
ferente de vivir y de pensar. Asf, escribe en los 
Garvnets, en 1950: 

sJunto a ellos, no he sentido la pobreza ni la 
necesidad, ni la humillacién. Por gué no decir- 
lo? He sentido, y todavia siento, mi nobleza. 
Ante mi madre, siento gue pertenezco a una 
raza noble: la gue no envidia nadas. 

  

N OS
 

En torno a esas Casas gue olfan 
a €specias, y a austeridad impues- 
ta, burbujea de hecho una socie- 
dad densa, llena de relaciones y 
de afectos, gue hacen brotar los 

recuerdos como de un manantial. 
La calle y una amplia gama de 
juegos infantiles en pandilla se 
mezclan en la memoria con las 
Odiosas siestas impuestas por la 
abuela, las salidas de caza con el 

tjo y el perro Brilliant, las visi- 

tas al taller cn donde su to tra- 
bajaba en la fabricaci6ën de tone- 
les, los bafios en el mar, las se- 

stones de cine mudo y las comidas festivas. Hay 
en €sa infancia ecos de la novela picaresca del 
Siglo de Oro espanol, en donde no falta la fas- 
cinacién por la calle y multiples andanzas cap- 
turando gatos o liberando perros. Un intenso 
mundo de sentimientos y sensaciones vertebran 
una infancja esencialmente feliz, organizada en 
torno a una familia mediterrdnea de escasos 
medios pero orgullosa de la austeridad y la 
sobriedad, sfieles a la camisa blanca y los plie- 
gues del pantalomp. 

  

Para los niftos de las clases medias, €xiste una 
continuidad entre familia y escuela. Para el pe- 
guefio Camus, la escuela era un E€spacio aparte, 
un recinto gue abria la puerta a lo desconocido, 
a un nuevo mundo gue se habia mantenido ig- 
norado hasta entonces, tanto para él como para 
su familia. Al respecto, escribe: 

    

No, la escuela no sélo les ofrecia 
una evasién de la vida de familia. 
En la clase del seior Bernard por 
lo menos la escuela alimentaba én 
ellos un hambre mas esencial para 
cl nifo gue para el hombre, gue es 

el hambre de descubrir./En las otras clases les 
ensefiaban sin duda muchas coSas, pero un poco 
como se ceba a un ganso. Les presentaban un 
alimento ya preparado rogdndoles gue tuvieran 
a bien tragarlo. En la clase del sefior Germain, 
sentian por primera vez gue existian y gue eran 
objeto de la mas alta consideracién: se los juz- 
gaba dignos de descubrir el mundos. 

La diferencia entre un maestro y un funcionario 
profesional de la ensenanza no. pucde estar agu 
mejor definida. El profësor transmite conoci- 
mientos amalgamados y seriados, mientras gue 
cl maestro comunica sobre todo una implica- 
cién en la btisgueda de la verdad. Camus lo 
aclara bien cuando seftala gue la clase &con el 
sehor Bernard era siempre interesante por la 
sencilla razén de gue él amaba apasionadamen- 
te su trabajos. El cambio de nombre del maes- 
tro en el manuscrito resulta interesante, pues el 
narrador parece resistirse a l|lamar a Su maEs- 
tro con el nombre de ficcién gue dl mismo le ha 
asignado: se le escapa el nombre real dé 
Germain, como si al imponerle un nombre fic- 
tHcio incurriese, en cierto modo, en una trai- 
Ci6n. 

Una escuela pobre, situada en un barrio pobre 
y a la gue acudfan los hijos de los pobres, con- 
taba con un maestro capaz de estimular el ham- 
bre de descubrir. Camus era perfectamente cons- 
ciente de gue, tras su paso por la escuela, ya 
nada volveria a ser igual. El se&or Germain do 
habia echado al mundo, asumiendo sélo la res- 
ponsabilidad de desarraigarlo para gue pudiera 
hacer descubrimientos todavfa mis importan- 
tesm. 

No. existe ninguna f@rmula md4gica para conta- 
g1ar la pasién por el conocimiento, si se ExXcEp- 
ta gue no podrd transmitirla guien'no se sien- 
ta a sf mismo. con Eapacidad para la sorpresa y 
el descubrimiento de lo desconocido. La trans- 
misién de la fascinacién por la verdad no tiene 
tanto gue ver con el saber, cuanto con la con- 
ciencia de la ignorancia y el deseo de salir de 
ella. Se reguiere. también un saber hacer; es 
decir, estimular y captar la atenciën. En la dlase 
del profesor Germain &$élo las moscas, cuando 
habja tormenta, perturbaban a veces la atenciën 
de los nifos. Capturadas, aterrizaban en los 
tinteros, donde empezaban a morirse horrible- 
mente ahogadas en el fango violeta guc llenaba 
los peguefios recipientes de porcelana de tronco 
Cénico. encajados en los agujeros del pupitre. 
Pero el método del sefor Bernard, gue consis- 
tja en no aflojar en materia de conducta y por 
el contrario en dar a Su €nsefianza un tOno vivo 
y divertido, triunfaba incluso sobre las moscas. 
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Siempre sabja sacar del ar- 
mario, en el momeEnto opor- 
tuno, los tesoros de la colec- 

cién de minerales, el herba- 

rio, las mariposas y los in- 
sectos disecados, los mapas 

Oo... —en el manuscrito los 
puntos suspensivos nos de- 
jan sin conocer el resto de 
las actividades escolares, gue 
Camus no necesita ni tan si- 
guiera consignar porgue se 
mantienen frescas en la meE- 
moria— gue despertaban el 
interés languideciente de sus alumnos. Era el 
tinico en la escuela gue habia conseguido una 
linterna mdAgica y dos veces por mes hacia pro- 
yecciones sobre temas de historia natural o de 
geografia (...). Los manuales eran siempre los 
gue se empleaban en la metropoli. Y aguellos 
nifos gue sélo conocian el siroco, el polvo, los 

chaparrones prodigiosos y breves, la arena de 
las playas y el mar llameante bajo el sol, leian 
aplicadamente, marcando los puntos y las co- 
mas, unos relatos para ellos miticos en los gue 
uUnos nIfos con gorro y bufanda de lana, calza- 
dos con zuecos, volvian a Casa con un frio gla- 

cial arrastrando haces de lefa por caminos Cu- 
biertos de nieve hasta gue divisaban el tejado 
nevado de la casa, y el humo de la chimenea les 

  
hacia saber gue la sopa de 
guisantes se cocia en el fue- 
go. Para Jacgues esos relatos 
eran la €ncarnacion del exo- 
tismo. Sofaba con ellos, lle- 

naba sus ejercicios de redac- 
ciOn con las descripciones de 
un mundo gue no habia visto 
nunca, € interrogaba incesan- 

temente a su abuela sobre la 
nevada gue habia caido durante una hora, vein- 

te afios atrdis, en la regiën de Argel. Para dl 
esos relatos formaban parte de la poderosa 
poesia de la escuela, alimentada también por el 
olor del barniz de las reglas y los lapiceros, por 
el sabor delicioso de la correa de su cartera gue 
mordisgueaba interminablemente, aplicindose 
con ahinco a sus deberes, por el olor amargo y 
dspero de la tinta violeta, sobre todo cuatido le 

tocaba el turno de llenar los tinteros con una 
enorme botella oscura én cuyo tapên se hundia 
un tubo acodado de vidrio (...)m. 

A fuerza de definir a los pobres en términos de 
privacién y de todo un sinntumero de carencias, 
se les niega de hecho el derecho a sus recuerdos 

y vivencias. Pero la reactualizacién de las expe- 
riencias vividas, a pesar del manido ejemplo de 
las magdalenas proustianas, no €s un recurso 

exclusivo de las clases distinguidas. Aungue 

parezca imposible, la memoria de los pobres 

    

también procede por asocjacién. En 
todo caso, esa indescriptible exci- 
tacién gue despierta en los nifos el 
conocimiento de lo distante, lo dis- 
tinto, lo desconocido, pone en cues- 
tién la tan socorrida diddctica de la 

pedagogia de lo concreto, el encarnizamiento 
cn el aburrido entorno, el localismo y “el 
pintoriguismo; en fin, esa pedagogia de campa- 
nario a la gue son dados los gobiernos auténo- 
mos y tambiën algunos profesores gue, en nom- 
bre de las esencias patrias o de los valores eter- 
nos, recurren a Un populismo empobrecedor con 
cl gue se autoprocuran un mercado cerrado én 
cl gue se manejan puestos, presupuestos y pre 
bendas al socaire de la renovaciën pedagégica. 
Albert Camus no pucde ser mds explicito: 

(...) mdudablemente lo gue con tanta pasiën 
amaban en la escuela era lo gue no encontraban 
en Casa, donde la pobreza y la ignorancia vol- 
vian la vida mas dura, mds desolada, m4s ence- 
rrada en si misma; la miseria €s un fortaleza 
sin puente levadizosm. 

La lectura en voz alta, durante la clase, de li- 
bros de aventuras gue narraban acontecimien- 
tos ocurridos en tierras lejanas y desconocidas, 
estimulaba la imaginacién, ya gue éstos aabrian 
todavja mas las puertas al exotismos. El cor- 
dial maestro republicano, distante y cercano a 
la vez, &no se dedicaba solamente a ensefarles 
lo gue pagaban para gue €nseaara: los acogfa 
con simplicidad en su vida personal, la vivfa con 
cllos contandoles su infancia y la historia de 
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otros nos gue habfia conoeido, les exponfa sus 
propios puntos de vista, no sus ideas, pues sien- 
do, por. ejemplo, anticlerical, c€omo muchos de 
sus colegas, nunca decia en dlasé una sola pala- 
bra contra la religién ni contra nada de lo gue 
podia ser objeto de una eleccién o de una con- 
viccién (sm. 

No se puede encontrar una mejor definicién de 
lo gue Max Weber definié como una téoria li- 
bre de valores. Prente al estatuto dé minoria 
asignada a los alamnos y én virtud de cudl de 
éstos dejan de $er considerados interlocutores 
validos sdignos de descubrir el mundos. Es deeir, 
dejan de. ser. valorados como seres humanos en 
proceso. de conguista de la autonomia para la 
gue necesitan. ser apoyados, se los contempla 
COMO  $Eres pasivos gue. vinicamente' tienen el 
derecho y el deber. de ser adoctrinados. La de- 
magogia pcdagégica se situa, por tanto, en las 
antipodas del espiritu critico. Precisamente en 
Oposicioën a esas lecturas y a una ensefianza 
liberadora, Camus nos presenta la c€ns€fanza 
del catecismo de la gue se '€ncargaba el segundo 
cura de la parroguia, un pérsonaje gue describe 
con 108 sombrios caracteres gue en el imagina- 
r10. popular se asigman a los funcionarios de 
pompas finebres (salto y hasta interminable én 
su larga sotana negra, seco, la. nariz €Omo. pico 
de aguila, y las mejillas hundidass). En este Caso 
el método de ensefianza era la. memoria, una 
memoria. absurdamente ejercitada en repetir 
imperturbablemente unas palabras enigmdticas 
&sin COmprenderlas. jamdss. 
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Tanto en la escuela 

como en la categuesis, 

el recurso a los casti- 

gos fisicos estaba en- 

tonces a la orden del 
dia. El maestro utiliza- 

ba sel piruli (una grue- 

sa y corta regla de 

madera roja, mancha- 

da de tinta)s, mientras 

gue el cura, mds dris- 

tico, recurria directa- 

mente a los bofetones. 

Camus recordaba muy 

bien aguella ssoberana 

bofetadas gue le propiné el cura con su darga 

mano huesuda. La parte derecha de la cara le 

ardia, tenfa sabor de sangre en la boca. Con la 

punta de la lengua descubri6 gue por dentro la 

mejilla se habia abierto y sangraba. Se trago la 

sangres. El cura habfa cometido un error y €re- 

yendo &hacer respetar el cardcter sagrado de 

gue estaba investidos hizo del nifio, sin preten- 

derlo, un catélico no practicante, como sé defi- 

nié a si mismo en el Liceo. En todo caso, aguan- 

t6 el castigo estoicamente, Sin soltar una lagri- 

ma, y la rabia contenida s€ convirtié en una 

resolucién moral: 

  

c(...) durante toda su vida solo la bondad y el 

amor lo hicieron lorar, nunca el mal o la per- 

secuciën, gue fortalecian, por el contrario, Su 

alma y su decisiénm. 

Entre el Albert Camus famoso y reconocido de 

El primer bombre (una inacabada obra de madu- 

rez escrita tras recibir el Premio Nobel de 1957), 

y el pegueio Albert gue va a la escuela, hay sin 

duda una larga distancia, pero en el gozne €XIS- 

tente entre el intelectual afamado y el nifo fas- 

cinado por la nieve se encuentra la escuela Ys 

con ella, el sefior Germain, Su maestro y aml- 

go. Asf, escribe en noviembre de 1957 al seftior 

Germain, tras la entrega del Nobel: 

He recibido un honor demasiado grande, gue 

no he buscado ni pedido. Pero cuando supe la 

noticia pensé primero en mi madre y después 

en usted. Sin usted, sin la mano afectuosa gue 

tendié al nifio pobre gue era yo, Sin su €nsefian- 

7a y Su ejemplo, no hubiese sucedido nada de 

todo esto. No es gue dé demasiada importancia 

a un honor de este tipo. Pero ofrece por lo menos 

la oportunidad de decir lo gue usted ha sido y 

sigue siendo para mi, y de corroborarle gue sus 

esfuerzos, su trabajo y el corazén generoso gue 

usted puso en ello contindan siempre vivos en 

uno de sus peguefios escolares, gue, pese a los 

afios, no ha dejado de ser su alumno agradecidos. 

La carta ha sido incorporada €n anexo al texto 

novelado, lo gue facilita en el lector la eficaca 

del efecto de la realidad de la narracién. 

    

La lectura del lbro adguiere una 
j vibraciën especialmente emotiva 
' cuando se aproxima el abandono 

de la escucla. Se relata entonces 
la visita del maestro a la familia 
del joven Jacgues para convencer 

a la abuela de gue el nio debia presentarse al 
examen selectivo gue daba entrada al Liceo. De 
nuevo nos encontramos al maestro la mafana 
del examen ante la puerta del Liceo aun cerra- 
da, rodeado de sus cuatro alumnos un poco asus- 

tados. Se habia vestido, como lo regueria la oca- 
Sién, con su sombrero de alta vuelta y las polai- 
nas. Una escritura pldstica nos lo muestra con 
dos cucuruchos de cruasanes en las manos para 
dar dnimos a sus discipulos, junto con las reco- 
mendaciones previas al examen: &No os pon- 
gdis nerviosos —repetia el maestro—. Leed bien 
el enunciado del problema y el tema de la re- 
daccién. Leedlos varias veces. 'Tenéis tiempom. 
Y prosigue Camus, como si escribiese al hilo de 
unos recuerdos atin muy vivos, imborrables, 

porgue en ese rito de paso se estaba jugando a 
una cCarta su propio destino: 

&S$1, los leerfan varias veces, obedecerfan al maes- 

tro, gue lo sabia todo y a cuyo lado la vida no 
ofrecia obstaculos, bastaba con dejarse guiar por 

Af 

éb. 

La entrada en el Liceo significaba, sin embar- 
go, el adi6s al barrio y a la escuela, la despedida 
del maestro y del amigo, el alejamiento del 
mundo protector de la familia. Efectivamente, 
el éxito escolar significaba un punto de no re- 

tOrno: 

a El 

&(...) con ese éxito acababa de ser arrancado del 
mundo inocente y calido de los pobres, mundo 
encerrado en si mismo como una isla en la 
socicdad, pero en el gue la miseria hace las veces 
de familia y de solidaridad, para ser arrojado a 
un mundo desconocido gue no era el suyo, don- 
de no podia creer guc los maestros fueran mas 
sabios gue aguel cuyo corazén lo sabia todo, y 
en adelante tendria gue aprender, comprender 
sin ayuda, convertirse en hombre sin el auxilio 
del tinico hombre gue lo habfa ayudado, crecer 
y educarse solo, al precio mas altos. 

  

Los Zapatos nuevos, la camisa atin con apresto 
y la cartera con olor a hule eran indicadores 
ineguivocos del transito a tuna situacién nueva, 
inédita, gue marcaba una ruptura con la vida 
anterior. A partir de ahora, se instalaba la esci- 

siOn en su vida, una divisiën entre dos mundos 

distintos, tan distintos como el dia y la noche. 

&En esa Casa, donde no se conocian diarios, ni, 

hasta guce Jacgues los llevara, libros, ni radio 
tampoco, donde solo habia objetos de utilidad 
inmediata, donde sélo se recibia a la familia y 
de la gue rara vez se salfa salvo para visitar a 
miembros de la misma familia ignorante, lo gue 
Jacgues llevaba del Liceo era inasimilable, y el 
silencio crecia entre él y los suyos. En el Liceo 
mismo no podia hablar de su familia, de cuya 
singularidad era consciente sin poder expresarla, 
aungue hubiera triunfado sobre el pudor inven- 
cible gue le cerraba la boca en lo gue se referia 
a ese temas. 

or 
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El abismo de separacién entre el 
Liceo y la familia est mediado 
por la distancia gue existe entre 
lo oral y lo escrito, lo local y lo 
universal, lo util y lo ornamental, 
la inteligencia y los afectos, lo 

culto y lo popular. Esa distancia mental y social 
es tambiën fisica, geografica, ya gue el Liceo 
estd situado en el otro extremo del arco de la 
bahia de Argel, un camino gue el becario Albert 
se vefa obligado a recorrer todos los dias para 
ir a las clases. La vergtienza gue siente Jacgues 
cuando su familia va al Liceo no es sino el re- 
conocimiento de esa distancia. 'Tal es el tributo 
gue exigen unas pedagogias legitimistas marca- 
das por los valores burgueses para poder ascen- 
der en la Carrera académica y adguirir asi una 
posicién. El desarraigo constituye un paso pre- 
vio al reclasamiento en el mundo del buen gus- 
to y de la distincién. Se diria gue el joven 
Jacgues se encuentra ahora por vez primera en 
su vida €n situacién de inferioridad. La escuela 
le permiti6 salir de la familia al mundo y cono- 
cer la nieve, pero el Liceo es como una reunién 

de etigueta a la gue los pobres acuden con un 
vestido inapropiado. Es un medio distante, dis- 

tinto, distinguido —puesto gue se trata de un 
medio selectivo—, los gestos, las formas, las 

buenas maneras, los incontables signos gue 

denotan una posiciéën de clase adguieren ahora, 
por. vez primera, una importancia singular. EI 
pegueio Camus no sélo ha de aprender nuevas 
lenguas como el latin, sino también el lenguaje 
impuesto por unos ceremoniales institucionales 
codificados gue hablan incluso, cuando enmude- 
cen las palabras, bajo la sintaxis silenciosa de 

los gestos. 

&#C6mo hacer entender gue un nifio pobre pue- 

da a veces sentir vergiienza sin tener nada gu€ 

envidiar?s. 

Didier, un compatero del Liceo —hio de un 
oficial a la vez catélico practicante y patriota, Y 
de una madre de buena familia, elegante y afl- 
cionado a la musica—, representa bien a €sa 

clase media ilustrada y bien educada, orgullosa 
de su genealogfa, y gue hacja del Liceo una se- 
gunda Casa. 

Didier sabfa lo gue era; la familia, a través de 
sus generaciones, tenia para él una €xistencia 
fuerte, y en igual medida el pais donde habia 
nacido a través de su historia; él llamaba a 
Juana de Arco por su nombre de pila, y para 
él el bien y el mal estaban tan definidos como 
su presente y su futurom. 

En cambio, el pegueno Albert &se sentia de una 

especie diferente, sin pasado ni casa familiar, ni 

desvin atestado de cartas y de fotos. En su   

Casa, no habia tampoco grandes estanterias ates- 
tadas de libros. Ouizds el tinico vestigio del pa- 
sado era la esguirla del obis gue maté a su 
padre, gue permanecia guardada, como una re- 
liguia casi olvidada, en el armario, detrds de las 
toallas, en una cajita de bizcochos 
con las postales gue su padre ha- 
bia enviado desde el frente. 

&E1 hijo de la familia, de la tradi- 
cién y de la religién ejercja en 
Jacgues la misma seduccién gue los 
aventureros atezados gue vuelven 
de los tr6picos, guardando un s€- 
Creto extrafio € incomprensible. 

sAsi, durante afios la vida de de 

Jacgues estuvo dividida desigual- ME 
mente entre dos vidas gue no era 

Capaz de vincular entre si. Durante doce horas, 

al redoble del tambor, én una sociedad de nifios 

y de maestros, entre los juegos y el estudio. 
Durante dos o tres horas de vida diurna, en la 

Casa del viejo barrio, junto a su madre, con la 
gue se encontraba de verdad en el suefio de los 
pobres. Aungue su vida pasada fuese en reali- 
dad ese barrio, su vida presente, y md4s atin su 

futuro, estaban en el Liceo. De modo gue el 

barrio, én cierto modo, se confundia a la larga 

con la noche, con el dormir y con el suefio. (...) 
En todo caso, a nadie en el Licco podfia hablarle 
de su madre y de su familia. A nadie de su 

familia podia hablarle del Liceo. Ningtin com- 
pafiero, ningun profesor, durante todos los afios 
gue lo separaban del Bachillerato, fue jamds a 
su Casa, Y €n cuanto a su madre y a su abuela, 

nunc€a iban al Liceo, salvo una vez por afio, para 

la distribucién de premio$m. 

  

El proceso de desclasamiento 

gue iba operando el Liceo se 

llevaba a cabo en detrimento 
de su propia identidad familiar. 
Sentia vergiienza de sentir ver- 

gtienza de su familia ante sus 

compafieros. Mientras gue para 
los hijos de aguella burguesfa 
colonial el éxito escolar refor- 
Zaba su posicién en el interior 

de la familia en 'el caso' de 

Jacgues, el éxito académico 
marcaba mayores distancias 

con su mundo familiar de origen. Camus lo ex- 
presa muy bien cuando describe el acto ritual 

de entrega de los diplomas, gue sistemdti- 
Camente tenja lugar antes de las vacaciones de 
verano. Ese dia se abria la puerta principal del 

Liceo gue daba a una majestuosa escalinata 
repleta de tiestos con flores, y acudfan las fami- 

lias con sus hijos para participar en el acto de 
la entrega de diplomas. El ritual se inicjaba cuan- 
do una banda militar tocaba los acordes de la 
Marsellesa, mientras avanzaban solemnes los 

profesores envueltos en sus birretes y togas. 

Los familiares de los estudiantes ocupaban el 

patio. Los suyos &naturalmente habfan llegado 

con mucho adelanto, como siempre ocurre con 
los pobres gue tienen pocas obligaciones socia- 
les y placeres, y gue temen no ser puntualess. 
Fue en el patio donde Jacgues se dio cuenta de 

gue su abuela era la Unica gue llevaba el pa- 
fiuelo negro de las viejas espafiolas y se sintié 
incOmodos. 
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Albert Camus representaba en el 

Liceo la figura del becario, es de- 

cir la figura a la vez estercotipada 

y excepcional de un estudiante sin- 

gular carente de medios EcCONO- 

micos y del capital cultural here- 

dado, considerado legitimo por la cultura aca- 

démica. Si consigue oponerse a una especie de 

destino inexorable, si logra salvarse del nautra- 

gio escolar, se supone gue ello se debe tnica- 

mente a sus esfuerzos, a una elevada inteligen- 

cia, Y a una mayor fuerza de voluntad y cons- 

tancia. El becario no es sino la excepciën gue 

confirma la regla, el reverso del enjambre de 

fracasados, en fin, una figura funcional a los 

valores meritocrdticos, ya gue si él es el princi- 

pal responsable de sus éXitos vita responsabi- 

Iizar al sistema escolar de los fracasos. EStos se 

deben también vinica y exclusivamente a la in- 

dole e inteligencia de los excluidos. Sin duda, 

ésta es la ideologfa proclamada. Pero es preciso 

ir mas alld de estas falacias, ya gue, si bien el 

becario es una excepcién, son justamente las con- 

diciones gue han hecho posible esta excepcién 

las gue particularmente nos interesan, pueStO 

gue, si consiguiésemos descorticarlas, duizds es- 

tarfamos en mejores condiciones de contribuir 

a frenar €sa enorme matanza de los inocentes 

gue alimenta sin cesar el flujo de poblaciones 

orientadas, én el mejor de los casos, hacia los 

oficios menos valorados y peor remunerados de 

muestras. sociedades. #Cudles son los principales 

mecanismos en virtud de los gue determinados 

estudiantes gue, en razén de su origen social y, 

correlativamente, de su capital cultural de ori- 

gen, parecian destinados a ser e@xcluidos 

escolarmente logran remontar e invertir tan Si” 

niestro destino? En el caso de Camus, la figura 

del maestro de Primaria parece sin ninguna duda 

esencial, pero también determinados habitos 

adguiridos tempranamente de disciplima men- 

tal, asi como la atracciën fatal por unos saberes 

gue permiten, mucho mejor gue otros instru- 

mentos, adentrarse en mundos desconocidos y 

fascinantes. 

Una ortograffa imperturbable, seguridad en los 

cdlculos, una memoria ejercitada y sobre todo 

el respeto gue les habia sido inculcado por los 

conocimientos de toda suerte fueron, sobre todo 

al comienzo de sus estudios, verdaderas cCartas 

de triunfo para ellosm. 

Cuando un nifio adguiere el afin de saber ya no 

lo pierde jamds. Es entonces cuando las barre- 

ras sociales destinadas a articular origenes y des- 

tinos pierden, afortunadamente, una gran parte 

de su eficacia selectiva.   

En la narracién, una figura im- 

portante gue acompafia al pe- 
guefio Albert en estos afios es 
la de su amigo, Pierre, hijo como 

él de una viuda de guerra, com- 
pafiero en el barrio y en la es- 
cuela, en los juegos y en las lec- 
turas. La amistad significa no 
s6lo un antidoto contra la sole- 
dad, sino también un refuerzo 

reciproco en situaciones dificiles 
y también un estimulo para 
avanzar. |a cCarrera paralela de 
éxitos escolares de los dos ni- 
fos va a potenciar la adguisicién 
de h4bitos intelectuales comu- 
nes, como por ejemplo la pasién 
por la lectura. Del consumo in- 
discriminado de libros recibidos 
en préstamo de la biblioteca publica se van a 
derivar nuevos juegos y aficiones en los gue se 
incorporan los saberes adguiridos. La creaciën 
de un laboratorio particular en el gue fabrica- 
ban venenos y elixires guardados en frascos de 
aspirinas o vicjos tinteros regueria el conoci- 
miento de la existencia de la guimica, pero tam- 

bién de las novelas gOticas plagadas de asesina- 
tos por envenenamiento. Los duelos de esgrima 
reenvfan a las comedias de capa y espada y a las 
novelas de aventuras en las gue el héroe solita- 
rio sale bien parado de los incontables peligros 
gue lo asedian en un medio adverso. 

    

&E1 jueves era tambiën el dia en 

gue Jacgues y Pierre iban a la bi- 
blioteca municipal. Jacgues siem- 

pre habia devorado los libros gue 
cafan €n sus manos y los tragaba 
con la misma avidez gue ponia 
en vivir, €n jugar o en sofiar. Pero 

la lectura le permitja escapar a 
un universo inocente cuya rigue- 
za y pobreza eran igualmente in- 
teresantes por ser perfectamente 
irreales. (...) El gusto por lo he- 
roico y lo gallardo era sin duda 
muy fuerte en los dos muchachos, 

a juzgar por el consumo increible de novelas de 
capa y espada, y la facilidad con aue mezdlaban 
los personajes de Pardaillan con su vida de to- 
dos los dias. (...) En la calle amarilla y polvo- 
rienta donde vivfa Pierre se lanzaban desafios 
desenvainando largas reglas barnizadas, soste- 
nian entre los cubos de basura fogosos duelos 
cuyas huellas llevaban durante mucho tiempo 
en los dedoss. 

Las lecturas introducfan una parte del Liceo en 

la vida cotidiana, a la vez gue les proporciona- 

ban un €statuto nuevo en la familia —como pone 

de relieve el escritor de madera desnuda gue 

fabricé su tHo para él o el deseo de su madre de 

aprender a leer—. La incontable rigueza de un 

  

61



  

62 

mundo imaginario crecié y se 
agiganté en el marco austero de 
un pegueiio mundo real. No es 
extrafio gue el resultado haya sido 
la fascinaci6n por la literatura. 
Conviene sin embargo no olvidar 

—y no lo olvida Camus— gue su triunfo acadé- 
mico se produce en un pais colonizado en el 
gue el nifo pobre pertenece por su origen al 
bando de los colonizadores, no al de los coloni- 

Zados. 

&En ese pais de inmigracién, de enriguecimien- 

tos rapidos y de ruinas espectaculares, las fron- 
teras entre las clases estaban menos marcadas 
gue entre las razas. De haber sido ninos arabes, 

Su sentimiento hubiera sido mas doloroso y mas 
amargo. Por otra parte, aungue en la escuela 
comunal tenia compafieros drabes, en el Liceo 
éstos constituian la excepciën y eran siempre 
hijos de notables ricosm. 

La diferencia entre 

ricos y pobres se 
ponia particularmen- 
te de manifiesto al 

salir del Liceo, pues mientras los dos amigos se 
Encaminaban hacia su barrio popular, el resto 
lo hacfa hacia las colonias residenciales. Sin em- 

bargo, en nombre de los valores republicanos, 

cl legitimismo pedagégico de los liceos france- 

ses €ncontraba a su vez en el principio de la 

igualdad de oportunidades una fuente de legiti- 

macion. Asi, escribe Camus: 

  

— OS
 

Durante la clase, la separacién gucdaba supri- 

mida. Los guardapolvos podian ser mas o me- 
nos elegantes, pero se parecian. Las Unicas ri- 

validades eran la de la inteligencia durante los 
cursos y la de la agilidad fisica durante los jue- 
gos. En ambas competiciones, los dos nifios no 
figuraban entre los ultimosm. 

“Oué habria sido de Albert Camus si, en lugar 

de estar vigentes las pedagogias tradicionales, 
éstas hubiesen sido sustituidas por las moder- 
nas pedagogias psicolêgicas? Es dificil hablar 
sobre futuribles, pero al menos es preciso reco- 

nocer a las pedagogias tradicionales dos venta- 
jas. Por una parte, los cédigos y el marco en el 
gue se desarrolla la competiciën escolar son €x- 
plicitos, al igual gue los mecanismos disciplina- 

rios. Esto no significa, evidente- 

meEnte, gue no s€an arbitrarios 
ni gue sus efectos s€an iguales 
entre los estudiantes de las dife- 
rentes clases sociales de origen. 

Por otra parte, estas pedagogias evitan guc s€ 
produzca un corte brusco entre la Escucla Pri- 
maria y la Secundaria, y entre ésta y la Univer- 
sidad, ya gue la transmisiën de conocimientos 
formalizados y jerarguizados ocupa en todas las 
instancias €ducativas un papel central. No cabe 
duda de gue en este tipo de escuelas la transmi- 
sin es distante, formal y rigida, muy alejada 

por tanto de las culturas populares, muy poco 

  

  

acorde con las diferentes sensibilidades y tradi- 
ciones locales o comunitarias, én razén de su 
Cardcter centralizado y uniforme. No én vano 
estas pedagogfas tienen su origen en la forma 
napoleënica operada desde presupuestos a la vez 
burocrdticos y militares. Sin embargo, al me- 

nos, presentan la ventaja de gue al estar las 
s1tuaciones muy codificadas todo el 

mundo sabe, en cierto modo, 
a dué atenerse. 

Las pedagogias psicol6gi- 
Cas, por su parte, parecen 

a la vez mis sensibles a las 
diferencias  culturales y mds préximas y 
cnvolventes, pero tienen la desventaja de encu- 
brir las reglas de juego de un proceso gue re- 
sulta siempre selectivo. El problema, en todo 
caso, no se reduce a optar entre un tipo u otro 
de alternativas pedagégicas, como si éstas fue- 
sen en realidad las tinicas opciones posibles. El 
problema se sitta mdAs alld. Estriba én cémo 
estimular una sed de conocimiento, de gué for- 
ma in€rementar un fondo social de conocimien- 
to articulado, gue tanto maestros como EStu- 
diantes puedan compartir. 

  

€La pobreza —escribe Camus— hace de los 
hombres seres sin nombre y sin pasados. 

Jacgues siente la necesidad de arrancar a su fa- 
milia. pobre del sdestino de los pobres gue es 
desaparecer de la historia sin dejar huella, como 
s1 la historia de los hombres se evaporase bajo 
el sob. Y, sin embargo, esas vidas aparente- 
mente estériles, mon6tonas, dolorosas, son la 
Sustancia misma gue hace posible los suefos. 
Hay en Albert Camus la reivindicaciën radical 
de un capital cultural heredado gue forma parte 
de la cultura de la pobreza, un Capital cultural 
considerado ilegitimo, si se lo juzga exclusiva- 
mente desde la éptica de la cultura legitima 
instituida, desde la arbitrariedad de la cultura 
dominante guc sirve de cobertura al poder. La 
fidelidad a &esas raices oscuras Y €nmaranadas 
gue lo atan a €sa tierra espléndida y aterrado- 
ras fue lo gue hizo de Albert Camus un rebelde 
Solitario. 

Camus fue un rebelde porgue se vio obligado a 
distinguir selectivamente los saberes incorpora- 
dos de la cultura letrada, de forma gue, por una 
parte, rechazé los forjados en y para la domina- 
ciOn, Y, por otra, con fragmentos seleccionados, 
reconstruyd Categorias, conceptos, estrategias 
€OgnitIvas y perceptivas de andlisis gue le per- 
mitieron a la vez ser méds libre y producir ins- 
trumentos intelectuales susceptibles de ser Wti- 
les para la emancipacién de los Ooprimidos. 

  

63 

 



64 

  

Hijo del mestizaje de unos colonos po- 

bres no se reconocia a si mismo ni en la 

nacién colonizadora ni én el mundo ara- 

be, por lo gue tenia gue aprender a vivir 

sin raices y sin fe. 

Para Camus, la tierra no son las monta- 

Bas azules ni las arenas blancas y brillan- 

tes en las gue se bafia el mar; la Herra es 

la sucesiën infinita de unos seres huma- 

nos gue han sido expoliados y cuyos res- 

tos han sido desechados de la historia 

para pasar a formar parte de la geogra- 

ffa. Al respecto, eseribe: 

Devolved la tierra, dad la tierra a los 

pobres, a los gue no tienen nada...”. 

Camus fue un €scritor solitario poraue 

su socializacién escolar le abrié paso hacia 

un mundo gue no era el de su gente, un 

mundo en el gue la inguietud por cono- 

cer el secreto de la vida lo obligaba a 

aaprender solo, crecer solo en fuerza Y 

en potencia, encontrar solo su moral y 

su verdad, nacer por fin como hombre 

para después nacer otra vez en un naci- 

miento mis duro, el gue consiste cn na- 

cer para los otross. En realidad, su sole- 

dad fue producto de vivir en la escision 

entre dos mundos incompatibles. De un 

lado, la escritura, los saberes reconoci- 

dos y valorados, el mundo de lo virtual € ima- 

ginario. Del otro, los svastos espacios donde el 

viento de arena borraba las huellas de los hom- 

bress. Entre la tierra desnuda y la cultura letra- 

da existen escasos vinculos. Por esto, la propia 

  

existencia de Camus est4d marcada 

por un sentimiento interior de esci- 

sién. Para hacer posible una obra li- 

teraria, sêlida como una roca y de 

una belleza singular, gue se mantie- 

ne viva frente a los embates del tiem- 

po, fue preciso renunciar a ese Yo 

dividido, para someterse a un pro€ce- 

so de objetivacién marcado por la re- 

flexién; fue preciso optar por una 

voluntad irrenunciable a resistir sin 

abdicar de la cultura de la pobreza. 

Asi, escribe: 

da nobleza del oficio de escritor esta 

en la resistencia a la opresiën y por 

Jo tanto en decir gue si a la soledads. 

A1 construir con un refinamiento y 

una precisiën inigualables una Cultu- 

ra literaria de resistencia, Albert 

Camus puso de manifiesto due €$ po- 

sible una apuesta decidida por la li- 

teratura y el arte sin claudicar ante 

los intereses de los poderosos. Atin 

mas, la fascinaci6ën gue en multiples 

Jatitudes despierta su obra prucba gue los valo- 

res universalistas de libertad y los sentimientos 

de humanidad permiten proyectar luz sobre los 

conflictos personales y locales, y hacer frente a 

Ja barbarie. Camus hizo salir a la creaciën ar- 

tfstica de su torre de marfil. La fundaciën del 

Théêtre du 'Travail, en Argel, asi como Su in- 

tensa actividad periodistica —en el Alger 

republicain primero, y mas tarde en Paris Soir y 
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Combat—, respondian justamente a 
la necesidad de servir a la verdad; 
es decir, de vincular la lucha contra 

el oscurantismo y la opresién con 
una cultura culta gue permitiëse 
hacer frente a la cultura dominante. 

En una carta dirigida a la revista sindicalista 
Revolution proletarienne (8 de agosto de 1953), 
escribia: 

sl as tiranfas, como las democracias adineradas, 

saben gue para reinar hay gue separar el traba- 

jo y la cultura. En lo gue respecta al trabajo, la 

Opresién econémica es casi suficiente. En lo gue 
respecta a la segunda, la corrupcién y el escar- 
nio. Cumplen su funcién. La sociedad mercantil 

cubre de oro y privilegios a los bufones decora- 
dos con el nombre de artistas y los impulsa a 

todo tipo de concesiones...”. 

Y un afio mas tarde, en una conferencia pro- 

nunciada en Turin sobre &E1 artista y su épocas, 

sefalé cémo el artista sufre un perpetuo desga- 
rramiento, ya gue no puede huir de la realidad, 

pero tampoco debe someterse a ella. La mision 
del arte, para Camus, es decir aguello gue los 
otros no pueden expresar: el artista ha de decir 
lo indecible. La literatura no es sino la expre- 
sin cuidada de la transgresiën, una forma be- 

lla de profanacién del orden de lo admitido, lo 
tolerado, lo conocido y reconocido, Ya gue se 
asienta en la rebeldia. 

  

E1 artista trabaja en situacién de riesgo. Su tra- 
bajo creador exige una voluntad de verdad gue 
obliga a trastocar todos los valores y a cons- 
truir, en oposicién al orden establecido, una 

subjetividad marcada por el inconformismo y la 
sensibilidad para las variadas formas de opre- 
sién. En la formacién intelectual de Albert 
Camus se pueden percibir bien los ecos de la 
obra de otros rebeldes como Nietzche y Kafka, 
Schopenhauer y Dostoievsky. En sus lecturas 
filoséficas se ha dejado también sentir el inflyjo 
de su joven profesor de Filosofia, Jean Grenier, 

a guien dedicé L'homme vevolté, libro publicado 
en 1951 gue, como es bien sabido, provocé el 
enfrentamiento polémico con Jean Paul Sartre. 

En realidad, El primer hombre no es sino la otra 
Cara de El hombre vebelde. Es como s1 Camus, 
en su obra péstuma, trabajase en una réplica 
literaria dirigida contra la pedanterja y ceguera 
de unos intelectuales gue han aceptado desem- 
peiar el papel de comparsas del estalinismo. Es 
como si, al asumir sus propias raices, tratase de 

decirse a si mismo y a los demas: s$Soy un be- 
cario, pero no un desdlasados. De hecho, en el 

prologo a La maison du peuple, de Louis 
Guilloux, Camus marcaba con agudeza sus dis- 
tancias con la intelligentsia parisina de la rive 

gauche: 
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€(...) casi todos los escritores franceses gue 

pretenden hablar hoy en nombre del prole- 

tariado han nacido de padres acomodados o ri- 

COS. 

Avin estd por estudiar, en la obra de Albert 
Camus, la influencia muy presente de su heren- 
cia mediterrdinea y espafiola. Son bien cono€i- 
dos sus trabajos sobre la Revoluciéën de Asturias 
de 1934, asf como su deseo de traducir obras 

de Cervantes, Lorca, Machado y otros escrito- 

res espafioles al francés. Su generosidad vital se 
puso bien de manifiesto con el apoyo gue siem- 

pre presté a los exiliados de la guerra de Espa- 
ha, y en especial a través de la colaboraci6ën con 
la CNT y los anarguistas. Fue un gran €scritor 
y también un gran intelectual, comprometido 
en la causa de la paz, en perpetua lucha contra 

las formas de violencia, barbarie y €guilibrios 
del terror. Si sus razonadas y progresistas pro- 
puestas politicas hubiesen triunfado durante el 
proceso de descolonizacién de Argelia, este pais 
no se veria sumido ahora en el horror de la 
sangre y el fanatismo. Ia escuela republicana 
marcé su vida, modelé su subjetividad, al igual 
gue lo hizo la enfermedad de la melancolfa, la 
tuberculosis, gue contrajo a los 17 anos, y gue 

lo obligé a abandonar el deporte del football, 
su gran pasién juvenil. De hecho, Camus penso 
€n un principio en hacerse maestro, cuando eli- 

gié en el Liceo la opcién gue implicaba el estu- 
dio del francés y el latin. La enfermedad y el 
compromiso politico cambiaron sus planes. En 
todo caso, El primer hombre nos permite seguir 
bien ese proceso de socializaciën en el gue se 

confunden el amor a la literatura y 
la rebeldia. Se trata de un proceso, 

por otra parte, muy distinto de tan- 

tos intelectuales nacidos de padres 
acomodados o ricos. En este senti- 
do, el caso de Jean Paul Sartre, tam- 

bién escritor, tambiën Premio Nobel de Litera- 

tura, y resistente comprometido con la causa 
del pueblo, puede resultar ejemplar. El caso de 
Sartre muestra bien, al igual gue el de Camus, 
gue los diferentes capitales culturales de ori- 
gen, asf como la naturaleza de las relaciones 

familia-escuecla, marcan consciente o inconscien- 

temente trayectorias intelectuales singulares. 
Esto no guiere decir gue la escuela sea una 
institucién absolutamente determinante en el 
proceso de subjetivacién, ni menos atin gue en 
la escuela se tejan de forma definitiva los hilos 
conductores de la vida. La vida da siëmpre 
muchas vueltas. Pero, de todas formas, $i pare- 
ce muy importante la socializacién escolar en el 
tipo de relacién gu se establece entre el sujeto 
y el conocimiento, y ello especialmente si en 

ese proceso el sujeto es un nifio al gue se le 
considera digno de descubrir el mundo. El $i- 
guiente texto de Sartre, extraido de su libro Les 
mots, adguiere, leido a la luz de la tltima obra 
de Albert Camus, y de la dcida polémica due 
estos dos intelectuales Sostuvieron, una Signifi- 

cacién nueva. Nos permite comprender mejor 
gue los origenes no siempre determinan los 
destinos, por lo gue en todo sujeto siempre hay 
un margen para la libertad. Asi, escribe Sartre:   

        ERVALEL 
Bed 

&€M1 vida comenzé como sin duda 
terminard: en medio de libros. En 
el despacho de mi abuelo habia 
libros por todas partes; estaba 
prohibido guitarles el polvo salvo 
una vez al afio, antes del comien- 

Zo del curso en octubre. Yo no. 
sabja todavia leer y ya reverencia- t 
ba a esos menhires: rectos o indli- 
nados, apretados como ladrillos en 
los estantes de la biblioteca o no- 

blemente espaciados en hileras 
como taberndculos megaliticos. Yo 
sentia gue la prosperidad de nues- 
tra familia dependia de ellos. Se parecian mu- 
cho unos a otros; Yo jugueteaba en un mintscu- 
lo santuario rodeado de peguefios monumentos 
antiguos gue me habian visto nacer, gue me 

verlan morir y cuya permanencia me garantiza- 
ba un futuro tan estable y tranguilo como el 
pasado. Los tocaba a escondidas para venerar 
mis manos llenas de polvo, pero no sabia muy 
bien gué hacer, y asistia diariamente a ceremo- 
nias Cuyo sentido me superaba: mi abuelo —nor- 
malmente tan torpe gue mi madre tenfa gue 
abotonarle los guantes— manejaba esos objetos 
Culturales con una destreza de oficjante. (...). 

HOM 
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sEmpezaba a tener la edad en la 
gue esta establecido gue los nifos 
burgueses explicitan las primeras 
sefales de su vocacién; desde ha- 
cja ya tiempo nos habfan hecho 
saber gue mis primos Schweitzer, 

de Guérigny, serfan ingenieros 
cOmo su padre. Madame Picard 
guiso ser la primera en descubrir 

la sefal gue yo llevaba escrita en 
la frente. &iEste pegueiio escribi- 
rals, dijo con conviccién. Nervio- 
sa, Louise esbozé su seca sonrisa; 

Blanche Picard se volvié hacia ella 

y repitié muy seria: &iEscribird, 
ha nacido para €scribirbs. Mi ma- 

dre sabia gue Charles no me alen- 
taba demasiado: ella temia com- 
plicaciones y me vefa en una 6pti- 
Ca miope: &élUsted cree, Blanche, 

usted cree. Pero, por la noche, cuando daba 

saltos sobre mi cama, €n pijama, me cogië fuer- 

temente por los hombros y me dijo sonriente: 
€iMi peguefio hombrecito escribirdbs. Mi abue- 
lo fue informado prudentemente, se te€mfa una 

reacciën estrepitosa, pero se content con mo- 

ver la cabeza y le of decir confidencialmente al 
sefior Simonnot, al jueves siguiente, gue nadie, 

en el declinar de la vida, asistia sin emocién al 
surgimiento de un talento. El abuelo continua- 

ba ignorando mis cuartillas emborronadas, pero, 
cuando sus alamnos alemanes venfan a cenar a 

Casa, ponfa su mano sobre mi cabeza y repe- 
tia, deletreando las silabas para no perder una 
ocasién de ensefarles expresiones francesas 
por el método directo: &Bstd dotado para la 
literaturasm. 
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