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Voy a contar agui una historia gue 
tuvo lugar hace afios, cuando me 
vi obligado a abandonar el auto- 
mévil particular, gue me habia 
acompafiado, en la ciudad, toda 

EEN una vida, para convertirme en pea- 

tOn y pasajero de bus urbano en Bogotd, con todas 

las graves consecuencias gué ocasiona esta metamor- 

fosis civica. 

Ta causa inicjal de esta aventura se originé en un 

congreso sobre creatividad organizado por el Insti- 

tuto Alberto Merani y del cual yo fuera uno de los 

conferencistas. 

Sucedié gue, en el curso de este evento, uno de mis 

congéneres, propuso, como el ms triste ejemplo 

de aliënacién o mecanizacién del ser humano, el des- 

tino de un conductor de bus de servicio publico en 

Santafé de Bogord. 

—IOué ereatividad puede tener, dijo mi colega, un 

busero bogotano, gue labora doce o mas horas se- 

guidas enchufado en su maguina, como una pieza 

mds de ella y arrollado por el caos infernal del trafi- 

co de esta ciudad? 

Pues bien, en cuanto llegé mi turno en el simposio, 

yo contrarié la tesis pesimista de mi antecesor y lo 

reté a gue hici€ramos juntos el experimento de de- 

jar el automovil, y de hacernos peatones y pasajeros. 

de bus urbano en Bogotd siguiera por un mes para 

tener la oportunidad de demostrarle gue dl no tenfa 

razon en su acierto. 

—YO estoy seguro, dije entonces, de gue el dbusero 
bogotanos, como cualguier otro humano es un Erea- 
dor o sea gue, de cualguier manera, es Dis. 

Y la verdad fue gue el personaje, aungue aceptê ese 

dia el desafio piblicamente, a la postre me dejo 

metido y yo tuve gue realizar solo el experimento. 

Pero entremos en materia, sin mas predmbulos, 

narrando cémo tuvo lugar este insuceso. 

Ante todo y para €mpezar me parece indispensable 

hacer una reflexién sobre la enorme pereza, la infi- 

nita pereza, gue le da a un ciudadano motorizado. 

de por vida, eso de convertirse €n peatén, de la no- 

che a la mafana y tener gue encaramarse én un bus 

sin mas ni mas. 

Durante la mayor parte de los afos de mi vida, gue 

no han sido muy pocos, a decir verdad, me he acos- 

tumbrado a mirar cl mundo sélo a través del vidrio. 

parabrisas y el espejo retrovisor de mi cajita de la- 

tas rodante donde yo me encuentro siempre seguro 

ante todo los riesgos césmicos de la gran ciudad, 

como debe sucederle al navegante gue recorre el 

espacio embutido en una cdpsula y sometido a to- 

dos los grandes trancones siderales. 

Alguna vez gue arrangué en mi carro, desde un. 

estacionadero, sin darme €uenta de gue me habian 

robado el parabrisas y el viento frio vino y se estre- 
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16 contra mi Cara, tuve la sensa- 

cién de gue el robado era yo mis- 

mo, gue de pronto me habian 

arrancado de entre mi caparacho 

natural y me habian lanzado des- 
nudo a la intemperie. 

Y algo mas: en ocastones moOnNtO 

a caballo, lo cual no es muy fre- 

cuente, entonces, a cada rato es- 

toy alzando la cabeza en busca del 
espejo retrovisor para darme 

cuenta de guién viene o gué ocu- 

rre atras. 

Tal es mi naturaleza motorizada. 

Era légico, era humano gue yo 
sintiera una gran pereza por esta 

meEtamorfosis de mi ser pero Yo 

estaba resuelto a asumir el desa- 

fio acicateado sobre todo por la 

deserci6n del otro. 

Asi gue dejé bien acondicionado 
mi carro en el garaje y me eché a 
la calle el primer dia, resuelto a 

correr, durante un mes €ntero, to- 
dos los riesgos de la cbuserfas bo- 
gotana sobre la cual habia estado 
leyendo una serie de expedientes 
nada alentadores. 

  

Pero antes de meter- 

me de lleno en el rela- 

to de este suceso, de 

€sta aventura investi- 

gativa, ruego a uste- 

des, lectores del BUS- 

CE, a guienes va diri- 

gido este mensaje, per- 
mitirme gue les cuente 
gue ésta no ha sido mi 

primera historia de 

&buserfas porgue hay 
un antecedente sobre 

ello, en mi vida, gue es 
digno de mencién y 

ocurrié asi: 

E| primer bus urbano due yo co- 

noci y monté apareci6 En mi pue- 

blo, en Cali, Colombia, €xacta- 

mente en el afio de 1930. Recuer- 

do la fecha aungue €staba muy 
nio porgue fue la del triunfo - 
beral gue mi padre entroniz6 en 
casa, con efigie presidencial y 
todo. Ese primer &omnibuss no 

era el tradicional de &escaleras gu€ 

ya trotaba hacia mucho tempo 

por carretera destapada en los 
campos colombianos. Nada de 
€so, era cerrado y de una sola puer- 
ta como sala de visitas €n una 

mansién. Bra, por lo demds tni- 
co, un solo bus gue dominaba la 
ciudad entera, recorriéndola a lo 
largo, en todas sus 25 cuadras y 

lo manejaba un 
aviador de fama, 

gue tenia miles de 

kilêmetros de vuclo y, entonces 
era de &cachés o de buen tono in- 

vitar a la novia a una vuelta com- 

pleta, de ida y regreso en el bus. 

Y este bus metropolitanos, gue 

lo lamo asi porgue media toda 

lapolis%s, toda la ciudad, este pri- 

mer ametros calefio, vino a hacer 

el padre de las dflotass gue, con 
el tiempo, permitieron la creaci6n 

de urbanizaciones satélites como 

formacién inicial de la ciudad 

moderna. Lo gue si yo nunca supe 

fue por gué, desde un principio 
tomaron ese nombre de dflotass 

aungue nunca flotaban sino gue 

se arrastraban por ém- 

pedrados y terra viva 
a una velocidad gue to- 

davfa no superaba la de 

un buen caballo galo- 

pero. 

Flotas de buses y ciclis- 
tas fueron urdiendo el 

tejido gue enlazaba a la 
aldea barrios planifica- 

dos o viejos caserios 
aledafios, convirtién- 

dola en urbe. 

   
   

    

Pero a decir ver- 
dad yo mismo 
participé muy 
poco de esta 

' creacién de la 

AE.  ciudad porgue, 
desde muy joven, toda una vida, 

he estado siempre aparte, ac4, en 
mi cabina, frente al timon, devo- 
rando calles, con la imagen del an- 
dén o la acera del peatén sélo como 
un estorbo, guicio maldito gue im- 
pide el facil estacionamiento. 

Recuerdo la Gltima vez gue yo 
recogi en un paradero a un pEa- 
ton amigo y lo convendi de gue lo 
llevaba a su destino no importa 
donde fuera. Se resistiéë un poco 
porgue esperaba su bus de cos- 
tumbre y estaba hecho a la ruti- 
na, pero al fin cedié. Bra un cura 
italiano bromista por naturaleza 
y muy erudito en patrologfa €ris- 
ana. Platicamos bastante aungue 
el camino no fue largo, pero lo 
gue yo guiero resaltar agui fae su 
despedida. 

—Adiés, maestro, me dijo, y sepa 

gue no le doy las gracias por dos 
razones, una porgue en el viaje en 
bus uno estd  obligado a 
conversarle al motorista y la otra 
porgue tampoco necesita darle la 
direccién a donde va. 

iPero basta, siento gue Ya se me 
esta yendo la mano en las licen- 
clas gue he pedido al lector para 
contar mis antecedentes en el arte 

de la bysomania y ya es hora de ir 
al grano, al desafio en gue estaba 
comprometido y gue vino a ser 
cambio decisivo en mi vida. 

Y entonces me parece gue es con- 
secuente o comedido darle a la 
historia de este experimento una 
puerta de entrada ancha. Asi gue, 
para empezar, voy a narrar bien 
un detalle cémo fue gue tuvo lu- 
gar en Bogot4i mi primer dia de 
peaton y busero, mi debut como 
hombre del andén o de orilla de 
la calle, y como pasajero del mon- 
ton. 

  

Una vez me eché temprano a la 

calle, después de haber observa- 

do las debidas precauciones con 

cl autom@évil, como ya lo he ano- 

tado antes. Pero hice un alto en la 

acera frente a mi vivienda guizds 

para convencerme de mi nueva si- 
tuacién. Entonces tuve la impre- 

si6n de la historia del rey desnu- 
do. Me pareci6 gue habia caido en 

una celada con todo e$e cuento del 

desafio de la creatividad y gue la 

gente me estaba viendo desnudo 
y yo me crei vestido. 

A menudo yo habia sido antes 
peatén, pero sélo de paso o de 
transito, del aparcadero a la ofici- 

na, o al banco, o al teatro, o en la 

compra de puntillas o ropa, pero 
ahora esto era absolutamente di- 
ferente, ahora estaba echado a la 

calle sin remedio, sin recurso, y me 

sentia desarmado y desvalido, 

como caballero andante gue va a 

€ntrar en combate y se da cuenta 
de gue le han robado la armadu- 
ra, el escudo, el yelmo, la visera, 

gue est4 en pafios menores pero 
gue ya no hay nada gue hacer, gue 
ya la suerte estd echada y el ene- 
migo estd €ncima y no gueda mds 

sino entrar en combate. 

 



  

     

Resolvf tomarme todo el tempo 

gue fuera necesario para reponer- 

me de esta crisis existencial. Me 

arrecosté en el muro y empecé a 

mirar cl mundo. De pronto alguien 

Eg a me llamé la atenciën tocdndome 

el hombro mientras me indicaba con el dedo un su- 

cESO gue se ofa a gritos. Era ni mdAs ni menos gue mi 

vecino de apartamento hacicndo trapcoén con su ca- 

80  rro, en el empefio de acarrearme. Entonces lo tran- 

f guilicé: —IiYa vienen por mi, gracias, mano, ya me 

recogen! 

WERD 
TEE 

  

Creo gue fue en ese momento, en el instante, cuan- 

do arrancé mi vecino motorizado, gue me hice car- 

go, por primera vez, de mi destino, cuando me con- 

j vertf en peat6n urbano. Segui adosado un buen rato 

a la pared, mirando por mirar. EI sol bogotano es 

taba ya encontrando su salida sobre los cerros. Se 

abria paso agrietando a golpes unos nubarrones as- 

peros, amoratdndolos, a veces sacandoles sangre. 

Ver salir el sol en la mafana, sea como fuere, es un. 

privilegio del peatén. A decir verdad el automovil 

se le vuelve a uno algo como el esgueleto exterior 

del insecto. Termina convenciéndolo a uno de gue 

es sélo habitante de la 'Tierra, como el escarabajo, Y 

no del cielo también, no del sistema planetario, ter- 

  
mina haciéndole perder de vista por ejemplo, el he- 

cho obvio de gue uno vive tanto en el Sol como en 

este planeta. Recuerdo, a proposito, lo gue le oia 

una vez a un indio viejo, mientras mirdbamos los 

dos la ciudad desde la sierra: ipobres mis hermani- 

tos blancos gue nunca ven salir el Sol! 

De todos modos no me iba a guedar todo el dia alli, 

frente a mi Casa, mirando el mundo, a fin de hacer- 

me a la nueva situacién creada, asi gue arrangué 

camino al paradero del bus gue tenia previsto. El 

recorrido era corto pero el caso es gue en el andén 

gue me correspondia se vino a presentar un obstacu- 

lo insalvable para mi. El hecho es gue estaba despe-   
  

Jando el tetreno para una nueva construcciéën y, con 
ese objeto, para mal de mis pecados, el buldosero 
cometia entonces un arboricidio. 

No sé por gué raz6n yo soy particularmente sensi- 
ble a esta modalidad del crimen urbano, de manera 

gue, si no. podia evitarlo, al menos me guedaba el 
consuelo' de acompafiarla.victima al holocausto; 

padeciéndolo yo mismo al presenciarlo. 

Entonces €mpecé a darme cuenta de gue existe una 
diferencia. importante, en la ciudad, entre el sujeto 

motorizado y el gué va a pie. Ella consiste én gue al 
pruméro lo meten en los trancones, como cosa aje- 
na, mientras el segundo se los hace o sé los inventa 
él mismo como algo propio. 

Se trataba de un enorme pino, con un porte absolu- 
tamente venerable, no sélo por la ancianidad gue sé 
revelaba én el tronco, parécido a un €irio todo cho- 
rreado de lagrimas de esperma negra, sino por lo 
resarcido 'o renacido de la ramazén' cortada y 
retonada muchas veces, 

Para empezar, el escarabajo de hierro giré en re- 
dondo sobre las cremalleras, colocdndose de €spal- 

das al drbol.' Pero no era para despedirse sino para 
darle bien alto los primeros golpes segtin me perca- 
té de mmediato: Entonces empezé 'a sacudir la fron- 
da como si faera un trapo, al cogerlo a empellones. 

a El 

Luego lo abandoné, dejdndolo como &torre de Pisax, 
inclinado al suelo, pero sin perder en un dpice su 
dignidad. En seguida se le vino encima, de frente, 
como un toro, hurgandole la tierra furiosamente con 
la pala. Cada gue la cuchilla acertaba con una rafz 
madre todo el cdificio del 4rbol se estremecfa. De 
pronto cedié lentamente, derrotado, y cayé de bru- 
ces buscando descanso en la tierra. Pero el buldézer 
no dio espera, y se lo llevé asf, casi sin gue acabara 
de caer, peloteindolo calle adentro. 

De todas maneras ésa fatal mafiana yo logré llegar 
al paradero del bus, ubicado exactamente frente a la 
iglesia del barrio. Llegué y, antes de arriesgarme a 
tomar el colectivo, me dirigf al policfa gue estaba 
atriba de la graderia del atrio con el objeto de con- 
firmar. una vez mds el dato de la ruta. El agente, 
todo inflado, casi hasta reventar el uniforme, un. 
sBoteros vivo, me oye pero mientras tanto se le suel- 
ta de las manos la pelota a un nifio y, antes de gue 
ruede gradas abajo, con una agilidad increible, la 
chuta con la bota, la toma en el aire con la mano y se 
la entrega al dueio. 

—Mire su bus, mirelo, me dice, sefaldindolo con la 
MAaND. 

Peroantes de gue nos metamos con ustedes, lecto- 
res amigos, en esta primera fase de una aventura 
gu€ iba a cambiarme todos los pardmetros de la vida, 
me parece necesario insistirles en el sentido o mejor 
en el contexto mismo de nuestro plan o propdsito. 

“Puede tener creatividad, puede desplegar un dpice 
de invencién, el conductor de un bus urbano en Bo- 

got? 

Con alguna frecuencia, aungue' no. Fanta, tambiën 
nosotros, los gue vivimos la ciudad. desde afuera, 

desde la atalaya del carro particular, también nos 
montamos en un bus. Por ejemplo en los paseos 
folcloricos de los buses-escalera, haciéndole home- 

 



    

naje a esas &chivags prehistoricas due una vez do- 

mesticaron los caminos de herradura de toda Co- 

lombia volviéndolos carreteables. 

Pero esto es igual a las Cabalgatas de Carnaval o fe- 

ria. Esto es otra cosa, bien distinta, a meterse en la 

buserfa urbana del Distrito, en las ruedas gue car 

gan encima toda €sta inmensa urbe. 

De otra parte el experimento dgué nos proponia- 

mos, €n ese momento, no se podia resolver 

en entrevista a los &choferess y grabaciones 

en video. Todo eso podia ser y fue, a la 

postre, para mi, un material auxiliar o ac- 

cesorio. Se trataba de vivir €n carne pro- 

ia ese destino, de hacerme al bus como 

cotidianidad, de integrarme a su mundo, 

a su conflicto. 

En consecuencia, y $iguiendo la mano del po- 

licia, lo gue podriamos llamar, el salto mortal, 

me encaramé al ejecutivo. 

Como es obvio mi propésito firme era asegurarime 

puesto, a como'diera lugar, allf, adelante en la pri- 

mera fila a fin de camplir micometido. Yo no podia 

perderle un solo paso a mi héroe. Sin embargo, para 

desgracia mia, pagué de inmediato la noviciada por- 

gue, en el arrangue intempestivo, me fui de bruces 

arrastrando gente, hasta la mitad del bus. Ya repues- 

to, y habiendo descubierto la barra én lo alto, me 

afiancé en ella y miré el objetivo inutilmente. Pare- 

cia COmo si en ese momento se éstuviera soltando 

una represa desde la calle porgue entraban oleadas 

al bus yo no sé cOmo. 
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Cuando la mar€a €mpezé a amainar me entregué al 

forcejeo tenaz de buscar de nuevo la delantera. En- 

tonces los pasajeros acomedidos me advirtieron gue 

Ja salida estaba por detr4s y ni modo de informarles 

mi proyecto. 

Puée en ese trance cuando tuve la oportunidad de 

asistir a la primera funcién, en mi-vida, de ese per 

sonaje gue asedia todo el tiempo los buses urbanos 

y gue es una mezcla prodigiosa de actor y mendigo. 

Me lam la atenciën su @xcusa inicial en la repre- 

sentacién, declarindonos a los pasajeros gue estaba 

apenado por interrumpirnos la conver- 

saciën o distraer nuestro ti€mpo. 

Pero, sobre todo, me cautivé de 

entrada. su rostro bien enve- 

jecido'a porrazos, todo ave- 

riado a la brava y en el cual 

aun se defendia un momen- 

to de luz, el cual aparecia, de 

cuando en cuando, en los ojoS 

o en la sonrisa. Sin embargo, 

lo gue me convencio definitiva- 

mente fue la forma singular como 

le iba creciendo la tembladera de todo el 

cuerpo a medida gue contaba la historia y la repetia 

eserita en una hojita con la siguiente ortografia: sora- 

cién para prevenir el mal de san Vitos. 

De pronto, por un golpe de suerte, alguien me de- 

socupé butaca para presencdar el espectdculo practi- 

Camente gratis. 

En los viajes gue hago, de tiempo en tiempo, al €x- 

terior, en. los grandes buses aércos, por ejemplo, 

tambiéën hay pelfculas y hasta buenas a menudo. Eso 

no se puede negar. Igualmente en el automovil par- 

ticular, durante un viaje al trabajo; tengo la oportu- 

hidad de ofrme, sobre todo si hay trancén, una sin-   

fonia completa de Brahms o 

Maller, o La siesta del fauno, del 
sefior Debussy, y €so no es poca 
cosa. Pero sucede gue esta fun- 

` cién era a lo vivo y le metia ade- 

F. oo m4s a Uno Casi COMO Una espina 

en el alma: dera representacién o era presentaci6én? 

dEra teatro o vivencia? 

   
De pronto me confundi todo. Olvidé mi misién y 
ml cOmpromiso y, sin pensarlo dos veces, resolvi 

bajarme del bus tras el tipo, empefiado en seguirlo 
donde fuera. Le temblaba el rostro, los hombros, dl 
cuerpo, incluso el pelo le temblaba también. Baja- 
mos juntos al andén y entonces, para gran sorpresa 
mia, tan pronto arranca el vehiculo y su clientela lo 
pierde de vista, el personaje se cura como por mila- 
gro y ya no le tiembla nada, ni mucho menos la mano 
para contar y recontar los honorarios de profesio- 
nal mientras atalaya la ocasién de abordar el bus 
siguiente. 

Después, en mi larga experiencia, como pasajero de 
bus urbano, en la ciudad capital, he alcanzado a co- 
nocer bien este personaje Hpico, guizds uno de los 
mas interesantes en la cultura civica callejera. 

Un buen actor de bus, gue se estime, se saca sus dos 
salarios minimos y maneja su Cajero automdtico sin 
problema. Yo los he clasificado en categorfas bien 
definidas mientras los disfruto: hay los trigicos o 
desgarradores gue muestran hasta los intestinos 

  

cOmo un trofeo. Hay los ecélogos gue venden rece- 
tas verdes. Estin los aprendices gue todavia no han 
hecho eseuela y por lo general juran gue acaban de 
salir de la cdrcel donde pagaron un delito gue no 
cometieron. 

De otra parte entre los juglares del bus urbano en 
Bogot4, hay toda una regién de proveedores de 
utensilios gue usted necesita y olvida comprar y gue 
nunca se los van a ofrecer por la ventanilla de su 
autom6vil. Por ejemplo un juego de agujas por la 
mitad de lo gue vale el pasaje, un estuche de herra- 
mientas, un sistema completo de informacién geo- 
grafica o histérica, una caja de compases para el hijo 
una medalla o gargantilla milagrosa para la novia, 
todo a mitad de precio de mercado. 

Pues biën, como ya lo he dicho, yo no andaba bus- 
Cando, én mi experimento, a este personaje, a guien 
he llamado de buen grado el sactor de bus urbanos. 
Yo estaba en busca del &genios del &buseros, de la 
creatividad del sefior conductor. Sin embargo, para 
mi suerte, me topé de entrada con el payaso gue 
vende su arte, su pena o su falsa orfebreria y me 
empefié en conocerlo y disfrutarlo. 

7 

Y fue por all, por esa puerta casual, por la del men- 
digo histrién del bus, por donde yo comencé a aso- 
marme a ese mundo inagotable del caos sistemati- 
zZado en el transporte humano y urbano, en la ciu- 
dad capital de Colombia. 

Santafé de Bogot4 debe ser la dltima metrépoli de 
este planeta gue todavia sigue montada casi toda en 
un bus. No existe en la tierra, hasta donde alcanza 
mi lectura y mi viajadera, ningtin otro conglomera- 
do civico gue se aproxime o pase los diez millones, 
ninguna &metropolis én cualguier continente, gue 
no tenga su tren metropolitano. 
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Ahora bien, es preci- 
samente por esta ra- 
Zén, por esta rémoO- 
ra abismal, por este 

desfase monstruoso, 
por lo gue se ha crea- 
do en la ciudad, en su 
sistema citculatorio, 

lo gue podriamos lla- 

mar una €cultura de caoss o de la ilegalidad metodi- 

ca, con tal inventiva, gue la planificacién del sistema 

vial, si algin dia se realiza, puede ser novedosa has- 

ta lo revolucionario. Y por ello esta circunstancia, 

porgue en Bogotd se podran integrar las tres redes, 

la de los colectivos piblicos y la de los particular 

regs con la del futuro, de los trenes, en un eguilibrio 

mds racional gue el gue tienen hoy muchas urbes 

gue hace rato nos tomaron la delantera €n este com- 

promiso. 

Por ejemplo yo me suefio con un $ervicio especial 

del posible ametros bogotano, consagrado exclusi- 

vamente a aligerar y librar de contaminacién la €ir- 

culacién de autom@viles particulares, arrastrindo- 

los en vagones plataforma a 300 k/h, ya no solo en 

la operaciones de puentes vacacionales sino incluso 

en las rutas largas de los dias de trabajo. 

  
Repito: fue por alli, por €se segui- 

miento del actor-mendigo del bus 

urbano, por esa primera ventana 

de luz, por donde yo empecé a 

echarme al mundo, a la calle, a co- 

nocer realmente a Bogotd, a circu- 

lar como tal. 

Antes de esta aventura guijotesca, 

de esta salida mia de caballero an- 

dante, gue va a edesfacer agraviO%s 

de un académico contra los con- 

ductores de buses, yo solo tenia una 

visién maldita y por ende dema- 

siado pobre de este extraordinario 

universo. Por ejemplo veia todas las busetas de Bo- 

gotd a través de una sola gue un dia se incinero en 

plena via, se consumié en llamas, y me toco presen- 

ciar, desde mi automévil, como extrafan los Caddve- 

res carbonizados de los pasajeros. Las otras 9.999 

busetas, gue ruedan pacificas € indemnes, no las 

conoCIa. 

Por ejemplo, el bus paradigma mio era uno gue ha- 

bia sido objeto de estudio en un taller escolar mIio, 

sobre soluciën mediada de conflictos, un vehiculo 

gue a pleno sol de mediodia y en calle céntrica de la 

capital, habia sido sagueado por una banda de 

asaltantes fuertemente armados, los cuales ademds 

hablan humillado y golpeado a la gente. De los otros 

9.999 gue luego he disfrutado, no tenfa noticia. 

    

Por eso ahora doy con gusto tes- 
timonio de gue en esos primeros 
treinta dias del experimento pro- 
videncial como peatén y pasaje- 
ro de bus y luego, a lo largo de 
cinco afos, gue he reincidido en 

esta mania, jamd4s he sido guemado ni robado o mal- 
tratado en un bus urbano o una buseta de Bogotd. 

Despuds de este peregrino experimento, gue dur6 
escasamente las cuatro semanas, yo no he vuelto a 
ser el ciudadano gue fui siempre, toda una vida. Y 

ello no solo y no tanto por el conflicto gue me trajo 
el suceso, por la ruptura de mi mundo, de mi 
cotidianidad, sino por aguello del pecado original, 
por la pérdida de la inocencia. Desde entonces, des- 
de aguella aventura, no resisto la tentacién de incu- 
trir, de cuando en cuando y cada vez con mayor fre- 
Cuencia, En particular de esta feria loca, en la ba- 
ratnda desaforada de la buseria bogotana. Se me 
volvié una suerte de adicién o vicio. 

Durante toda una vida yo me habia acostumbrado a 
ver la gente, desde el automévil particular, de una 

manera bien diferente a como la encuentro ahora, a 
verlos a ellos no uno por uno sino en montén, en 
masa. Me habia hecho a la idea de la gente siempre 
adocenada, siemptre igual, inclyso hasta un poco mas 
peguefia de lo gue es. 

Para verlos tal cual, como humanos, €s decir como 

esencialmente diferentes y excepcionales, parece gue 
hay gue correr el riesgo de dejar, asi sea de cuando 

a EI 

€n cuando, esta otra &torre de marfib, la urbana, 

esta cajita magica y rodante y enredarse en la made- 
ja, meterse en la garrapifiera de la gente para abrir- 
se paso. 

Sin embargo, vlgame Dios, de ninguna manera yo 
estoy cuestionando el uso del automdévil privado o 
particular como medio de transporte. Incluso pien- 
SO gue este artefacto se ha venido convirtiendo, para 
la familia de la clase media, en una especie de dho- 

gars, alterno al otro, a la casa, a la gue todavia los 
humanos seguimos haciendo de barro, piedra y 
madera como en los tiempos prehistêricos. Y no 
tengo ningtn reparo en reconocer gue este segundo 
hogarcito vacacional y de fin de semana adguiere 
cada dia mayor importancia en las circunstancias de 
agobio y sofoco gue trae la vida urbana. 

Por otra cosa bien diferente es gue Prometeo, por 
el hecho de haber descubierto el fuego, se torne en 

prisionero de su hazafia. Otra cosa bien distinta es 

gue la caja rodante se le vuelva c4rcel, gue lo obli- 
gue a ver solo la ciudad desde su atalaya circulante y 
a tenerle cada vez mas temor al mon- 
tOns, al maravilloso rio humano, al ser 
pa$ajero. 

Recuerdo una vez gue acompafié a una 
matrona, on humos de aristêcerata, gue 
timoneaba su particular. La avenida 
€staba por demd4s congestionada y, de 
pronto, un enorme bus hizo. trancon 
porgue no terminaba nunca de des- 
ocuparse. Entonces la dama, enardeci- 

da, me mostraba la muchedumbre di- 
ciendo: —Pero mite usted, mire gue 
€ntre tanta montonera no hay nadie, 
no se ve uno solo gue sea gente. 

  

Y aungue éste es un caso patolêgico, de 
todos modos est4 enraizado en esa vi- 
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sién del mundo urbano gue crea la moderna stm- 
biosis entre vehiculo privado y duefia o duefio. 

Sobre Santafé de Bogotd ruedan, cada dia, 900.000 
autom@viles particulares gue pitan y contaminan diez 
veces mas gue los 22.000 vehiculos de transporte 
colectivo, buses, busetas, etcétera, mas los 40.000 

taxis urbanos. Sin embargo, estos 900.000 particu- 
lares prestan servicio sélo a 1.450.000. pasajeros 
urbanos mientras los 22.000 colectivos atienden un 
total de 8.800.000 pasajeros al dia. 

Ahora bien, los buses de &servicios espécialess, 

gue transportan escolares en Santafé de Bo- 
gotd son 2.500, aproximando. Entonces, si 
Suponemos razonablemente, gue cada uno 
moviliza 40 estudiantes al dia tendriamos 
un transporte escolar total de 100.000 es- 

tudiantes. 

Este nimero viene a ser menos del 1% 
(0.82%)) del total de matricula del Distrito gue 
sobrepasa el millén trescientos mil y es sélo el 15% 
de los 650.000 gue integran la matricula urbana no 
oftcial. 

Son estos datos gue nos ha proporcionado el Insti- 

tuto Tecnolégico del Transporte de la Alcaldia Ma- 

vor Distrital. 

   

     

  

Valdria la pena afadir a esta estadistica. los datos 

reveladores de una reciente encuesta del diario El 

Tiempo gue parece bien confiable. 

En Santafé de Bogotd son 1.700.000 personas las 

gue declaran tener uno o mds vehiculos particula- 

res, sean automdviles u otros automotores. De dllos 
un millén dice tener sélo uno mientras medio mi- 
lIén dice tener dos y el resto tres o mas, todo lo cual 
suma m4s de 2.600.000 vehiculos de propiedad par- 

ticular en esta ciudad. Asi gue no 
parece exagerado el dato de 
900.000 automdviles de uso 
particular rodando cada dia 
en Santafé de Bogortd. 

Pero hay algo nuevo y sor- 

prendente en esta estadis- 

tica y es gue los propietarios 

resultan ser mitad mujeres, 
exactamente. un 519%. 

Todo lo cual significa, si hacemos 

cuenta del tiempo de estacionamiento de los parti- 
Culares y de su tamafio comparativo con los buses, 
gue cada pasajero de autom@évil particular ocupa 40 
veces mas calle gue un pasajero del colectivo. 

Una proporcién, como vemos, de | a 40. De mane- 

ra gue yo, como sautoforos bogotano sin poder vi- 
vir ni onocer mi ciudad, tengo 40 veces mas dere-   

cho sobre ella gue el peatén gue 

la sufre y la disfruta. 

Pienso, de pronto, gue el caba- 
llero medieval no tenia tanto de- 
recho al feudo en comparacién 
con el peén o siervo, con el an- 

dante a pie de esos tiempos. 

Y guisiera, para terminar @stas reflexiones, contar 
una historia gue ilustra maravillosamente el desti- 
no de lo gue he dado en llamar un &autoforos de 
profesi6n. 

Una vez, convocé Dios en persona, a una reuniën 
de animales terrestres. El motivo de la reuniën no 
se conoce pero, hasta donde puede saberse, era bien 
importante, tanto gue nadie podia faltar. Asistieron 
todos los herbivoros, como el conejo o el caballo, 
todos los carnivoros como el tigre y el lobo y hasta 
hicieron presencia los anfibios, de tierra y agua, 
como el cocodrilo. Se llevé censo cuidadoso de la 
asistencia, el cual Dios mismo revisé encontrindo- 
se gue faltaron a la cita exactamente tres animales. 
Hecha la averiguacién del caso visitando una a una 
las residencias de los ausentes, resulté guce los tres 
presentaron la misma y tinica excusa por su ausen- 
ca. Sencillamente, no les gustaba salir de Casa. 
—Oue Dios me perdone, explicé cada uno a su 
modo, pero a mi, personalmente, no me gusta o no 
SOY Capaz de salir de mi Casa. 

  

Pues bien, oidas estas razones por la Divina Provi- 
dencia, no se hizo ésperar mucho el juicio y la sen- 
tencia respectiva. En consideracién dijo el veredic- 
to, de gue estos animales no desean o no son capa- 
ces de dejar sus casas para hacer la necesaria vida 
cfvica y publica, gue les corresponde, en derecho, 
de ahora en adelante gucdan condenados para siem- 
pre a llevar su Casa €ncima o a Cuestas a Cualguier 
lugar donde viajan. 

Estos tres animales Son, como seguro lo ha adivi- 
nado el lector, la tortuga, el Caracol y el armejo o 
armadillo. 

Y recordando, de paso, gue la proporcién entre el 
total de los animales en este mundo Y €StOS tres 
sedentarios de excepcién, se parece a lo gue existe 
cn tuna ciudad como Bogotd, entre el universo de 
los peatones y el peguefio grupo de los motoriza- 
dos; metdmonos, por fin, Dios mo, én nuestro 
cuento, abordemos de nuevo nuestro bus en la mi- 
Sién concreta de desafiar el Enigma sobre la creati- 
vidad del busero bogotano. 

La verdad es gue yo ya me habia hecho veterano de 
este medio de transporte, de manera gue en los dias 
siguientes me acomodé en el sitio estratégico, al pie 
de la puerta de entrada, en forma de hacerme car- 
go, definitivamente, de mi objetivo. 
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Pero ocurre gue ese puesto pri 

vilegiado para el observador del 

piloto de la nave, tiene tambiën 

su rémora y vamos a verlo: la pri 

mera vez gue lo ocupé hizo su 

ie entrada al vehiculo una mujero- 

na, alta y fornida, gue llevaba alzado en vilo, cOmo 

un trofeo, un enorme muchacho, para pasarlo. gra- 

tis, por encima del marcador del control, y ahorrat- 

se asi el pasaje. Por un momento vi gue la: criatura 

se me iba a caer €ncima pero no sé COMO se desvi6 y 

fue a dar de pies al piso. La madre sonrié mirindo- 

me como para celebrarse la maniobra, pagé al 

busero a la mano y luego sacé del carriel una man 

Zana verde, la limpié bien con la manga del saco, la 

mordié y enseguida le dio a morder al nifio. 'Tras la 

matrona del crio hizo su entrada una guinceafiefa, Y 

hubo un momento cuando estuve a punto de aplau- 

dir a cada &entrantes, a Cada persona gu€ hacja su 

apariciën en escena. Me divertia su apuro, Su SOI- 

presa y sobre todo su sonrisa conciliadora si tenia 

algin tropezén o una demora en el pago del pasaje. 

Me pareci6 gue, ademds del actors, este sentran- 

tes, viejo o nifio, pasajero o colado, mujer u hom- 

bre, es otro personaje del bus urbano. 

Entonces recordé al viejo Walt Whitman: 

eTodos guierem veniv hacin mu 

y 0 guiero ir basta. ellos... 

y tal como som, ds 0 mens So) Mo, 

de cada wn0 y de todos 

y de md mismo 

sale esta cameidm. 

Sin embargo mi héroë, el objeto de toda esta expe- 

rieneia ohistoria, lodhe dicho ya tantas veces, es el 

conductor del bus urbano, el chofer. 

#Usted no lo condce, amable lector, nunca lo ha se- 

guido con método, juiciosamente? “No ha tomado 

asiento, siguiera una hora, en la parte delantera del 

bus para hacer el seguimiento, para grabarlo? 

Pucs bien, guisiera revelarle para término de esta 

historia, a este personaje seneillamente asombroso. 

“Conoce usted el mito hindu de la diosa Visnu, gue 

tiene cuatro manos y gue estd sentada sobre la ser” 

piente de la eternidad? 

Pues bien, yo nunca habria alcanzado a abarcar este 

enigma oriental hasta gue tuve la feliz oportunidad 

de asistir, toda una temporada de semanas, dfas y 

horas, a la actuacién en publico, a la funcién del 

busero bogotano. 

    

    

Cuatro manos: una para la manio- 
bra pavorosa del timén en las alles 
bogotanas. Otra para el juego mual- 
tiple de cambios de velocidades, de 

la bocina, y algo mis. Una tercera 
para abrir y cerrar puertas a con- 
trol remoto. La cuarta para hacer 
caja de pasajeros en billetes y mo- 

nedas. 

Yo aconsejo mirarlo con cuidado, no perderle un se- 
gundo para descifrar, por djemplo, como maneja a 
la vez los dos retrovisores, el exterior sobre la cal- 

Zada y el interior sobre la clientela, mientras le pone 

cl ojo, sobre el parabrisas, al desafio de la delantera. 

Sin embargo la creatividad del busero bogotano est 
ubicada mas all o mas lejos de toda esta milagreria 
cotidiana gue él realiza casi con desdén, apacible- 
mente y a toda hora. 

Yo lo vine a descubrir o a descifrar prdcticamente el 

ultimo dia de mi és€rupuloso seguimiento.y. cuando 
ya Casi daba por perdida mi apuesta con el académi- 
co de marras. 

  

Es una creatividad gue consiste o se 
basa enteramente en darle forma o 
normatividad al caos del trinsito y la 
citculaciën de esta ciudad en la cual el 
peatén, al igual gue la &motos o la 
&ciclas deambulan e€nteramente por 
la libres, como a campo raso, lo mis- 

mo por calzadas gue por aceras. Es la 

ereatividad gue logra escabullir el ojo 
del policia para recoger una palada de pasajeros fuera 
del paradero o para escapar a un trancén violando 
la via o para dar el salto al vacio por encima del ojo 
del semaforo. Es la creatividad de la infraccién me- 
todica, permanente y gradual gue domestica y 
flexibiliza las reglas del juego, en forma de volver 
posible el cruce de caminos de. 8.800.000 personas 
gue se montan en bus, én la Gnica smegapoliss de 

este mundo gue se mueve por el sistema de colme- 
na, donde cada abeja trae la carga gue pucde o con- 
sigue, y por donde se rebusgu€. 

Pero una vez gue descubri este nuevo atributo, gue 
viene a ser como el apogeo de toda la maniobra de 

las Cuatro manos de nuestra Visni, comprendi por 
gué el, al estar ubicado permanentemente en el mas 

allds, en la aventura de lo ilegal, de verdad est4 sen- 

tado sobre la serpiente de la eternidad. 
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