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Pedagogo, asesor del Miniterio de Educacién Nacional

Voy a contar aqui una historia que
tuvo lugar hace anos, cuando me
vi obligado a abandonar el auto-
mévil particular, que me habfa
acompaiado, en la ciudad, toda
> unavida, para convertirme en pea-
ton y pasajero de bus urbano en Bogotd, con todas
las graves consecuencias que 0casiona esta metamor-
fosis civica.

Ia causa inicial de esta aventura se origind en un
congreso sobre creatividad organizado por el Insti-
tuto Alberto Merani y del cual yo fuera uno de los
conferencistas.

Sucedié que, en el curso de este evento, uno de mis
congéneres, propuso, como ¢l mds triste cjemplo
de alienacién o mecanizacién del ser humano, el des-
tino de un conductor de bus de servicio publico en
Santafé de Bogotd.

—&Quié creatividad puede tener, dijo mi colega, un
busero bogotano, que labora doce o mas horas se-
guidas enchufado en su mdquina, como una picza
més de ella y arrollado por el caos infernal del trafi-
co de esta ciudad?

Pues bien, en cuanto llegé mi turno en el simposio,
yo contrari¢ la tesis pesimista de mi antecesor y lo
reté a que hiciéramos juntos el experimento de de-

jar el automavil, y de hacernos peatones y pasajeros

de bus urbano en Bogotd siquiera por un mes para
tener la oportunidad de demostrarle que ¢l no tenfa
razon en su acierto.

—Yo estoy seguro, dije entonces, de que el «busero
bogotano», como cualquier otro humano es un crea-
dor o sea que, de cualquier manera, es Dios.

Y la verdad fue que el personaje, aunque aceptd ese
dfa el desafio publicamente, a la postre me dejo
metido y yo tuve que realizar solo el experimento.

Pero entremos en materia, sin mds preambulos,
narrando cdmo tuvo lugar este insuceso.

Ante todo y para empezar me parece indispensable
hacer una reflexiéon sobre la enorme pereza, la infi-

nita pereza, que le da a un ciudadano motorizado

de por vida, eso de convertirse en peaton, de la no-
che a la mafana y tener que encaramarse en un bus
sin mds ni mas.

Durante la mayor parte de los afios de mi vida, que
no han sido muy pocos, a decir verdad, me he acos-

tumbrado a mirar el mundo sélo a través del vidrio

parabrisas y el espejo retrovisor de mi cajita de la-
tas rodante donde yo me encuentro siempre seguro
ante todo los riesgos césmicos de la gran ciudad,
como debe sucederle al navegante que recorre el

espacio embutido en una cdpsula y sometido a to- -
dos los grandes trancones siderales.

Alguna vez que arranqué en mi carro, desde un
estacionadero, sin darme cuenta de que me habfan
robado el parabrisas y el viento frfo vino y se estre-
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116 contra mi cara, tuve la sensa-
cién de que el robado era yo mis-
mo, que de pronto me habifan
arrancado de entre mi caparacho
natural y me habfan lanzado des-
nudo a la intemperie.

Y algo mds: en ocasiones monto
a caballo, lo cual no es muy fre-
cuente, entonces, a cada rato es-
toy alzando la cabeza en busca del
espejo retrovisor para darme
cuenta de quién viene o qué ocu-
rre atrds.

Tal es mi naturaleza motorizada.

Era l6gico, era humano que yo
sintiera una gran pereza por esta
metamorfosis de mi ser pero yo
estaba resuelto a asumir el desa-
fio acicateado sobre todo por la
desercion del otro.

Asf que dejé bien acondicionado
mi carro en el garaje y me eché a
la calle el primer dfa, resuelto a
correr, durante un mes entero, to-
dos los riesgos de la «buserfa» bo-
gotana sobre la cual habfa estado
leyendo una serie de expedientes
nada alentadores.

Pero antes de meter-
me de lleno en el rela-
to de este suceso, de
esta aventura investi-
gativa, ruego a uste-
des, lectores del «BUS-
CE», a quienes va diri-
gido este mensaje, per-
mitirme que les cuente
que ésta no ha sido mi
primera historia de
«buserfa» porque hay |
un antecedente sobre

ello, en mi vida, que es

digno de mencién y
ocurrid asi:

El primer bus urbano que yo co-
nocf y monté aparecié en mi pue-
blo, en Cali, Colombia, exacta-
mente en el afo de 1930. Recuer-
do la fecha aunque estaba muy
nifio porque fue la del triunfo li-
beral que mi padre entronizd en
casa, con efigie presidencial y
todo. Ese primer «omnibus» no
era el tradicional de «escalera» que
ya trotaba hacfa mucho tiempo
por carretera destapada en los
campos colombianos. Nada de
eso, era cerrado y de una sola puer-
ta como sala de visitas en una
mansién. Era, por lo demds tni-
co, un solo bus que dominaba la
ciudad entera, recorriéndola a lo
largo, en todas sus 25 cuadras y
lo manejaba un
aviador de fama,
que tenfa miles de

kilémetros de vuelo y, entonces
era de «caché» o de buen tono in-
vitar a la novia a una vuelta com-
pleta, de ida y regreso en el bus.

Y este bus «metropolitano», que
lo llamo asi porque «medifa toda
la‘polis™, toda la ciudad, este pri-
mer «metro» caleno, vino a hacer
el padre de las «flotas» que, con
el tiempo, permitieron la creacion
de urbanizaciones satélites como
formacion inicial de la ciudad
moderna. Lo que si yo nunca supe
fue por qué, desde un principio
tomaron ese nombre de «flotas»
aunque nunca flotaban sino que
se arrastraban por em-
pedrados y tierra viva
a una velocidad que to-
davfa no superaba la de
un buen caballo galo-
pero.

Flotas de buses y ciclis-
tas fueron urdiendo el
tejido que enlazaba a la
aldea barrios planifica-
dos o viejos caserios
aledafos, convirtién-
dola en urbe.

Pero a decir ver-
dad yo mismo
participé muy
poco de esta
creacion de la

MR\,  ciudad porque,
desde muy joven, toda una vida,
he estado siempre aparte, acd, en
mi cabina, frente al timon, devo-
rando calles, con la imagen del an-
dén o la acera del peaton sélo como
un estorbo, quicio maldito que im-
pide el facil estacionamiento.

Recuerdo la ultima vez que yo
recogi en un paradero a un pea-
ton amigo y lo convenci de que Jo
llevaba a su destino no importa
donde fuera. Se resistié6 un poco
porque esperaba su bus de cos-
tumbre y estaba hecho a la ruti-
na, pero al fin cedid. Era un cura
italiano bromista por naturaleza
y muy erudito en patrologia cris-
tiana. Platicamos bastante aunque
el camino no fue largo, pero lo
que yo quiero resaltar aqui fue su

despedida.

—Adids, maestro, me dijo, y sepa
que no le doy las gracias por dos
razones, una porque en el viaje en
bus uno estd obligado a
conversarle al motorista y la otra
porque tampoco necesita darle la
direccién a donde va.

iPero bastal, siento que ya se me
estd yendo la mano en las licen-
cias que he pedido al lector para
contar mis antecedentes en el arte
de la busomania y ya es hora de ir
al grano, al desafio en que estaba
comprometido y que vino a ser
cambio decisivo en mi vida.

Y entonces me parece que es con-
secuente o comedido darle a la
historia de este experimento una
puerta de entrada ancha. Asi que,
para empezar, voy a narrar bien
un detalle cémo fue que tuvo lu-
gar en Bogotd mi primer dia de
peaton y busero, mi debut como
hombre del andén o de orilla de
la calle, y como pasajero del mon-
ton.

Una vez me eché temprano a la
calle, después de haber observa-
do las debidas precauciones con
el automdvil, como ya lo he ano-
tado antes. Pero hice un alto en la
acera frente a mi vivienda quizds
para convencerme de mi nueva si-
tuacién. Entonces tuve la impre-
sion de la historia del rey desnu-
do. Me parecio que habia caido en
una celada con todo ese cuento del
desafio de la creatividad y que la
gente me estaba viendo desnudo
y yo me cref vestido.

A menudo yo habia sido antes
peaton, pero sélo de paso o de
transito, del aparcadero a la ofici-
na, o al banco, o al teatro, o en la
compra de puntillas o ropa, pero
ahora esto era absolutamente di-
ferente, ahora estaba echado a la
calle sin remedio, sin recurso, y me
sentia desarmado y desvalido,
como caballero andante que va a
entrar en combate y se da cuenta
de que le han robado la armadu-
ra, el escudo, el yelmo, la visera,
que estd en paflos menores pero
que ya no hay nada que hacer, que
ya la suerte estd echada y el ene-
migo estd encima y no queda mds
sino entrar en combate.
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Resolvi tomarme todo el tiempo
que fuera necesario para reponet-
me de esta crisis existencial. Me
arrecosté en el muro y empecé a
mirar el mundo. De pronto alguien
s 2 me llamé la atencion tocandome
el hbmbrg.mientras me indicaba con el dedo un su-
ceso que se ofa a gritos. Era ni mds ni menos que mi
vecino de apartamento haciendo trancén con su ca-
rro, en el empefio de acarrearme. Entonces lo tran-
quilicé: —iYa vienen por mi, gracias, mano, ya me
recogen!

Creo que fue en ese momento, en el instante., cuan-
do arrancé mi vecino motorizado, que me hice car-
go, por primera vez, de mi destino, cuando me con-
vertf en peatén urbano. Segui adosado un buen rato
a la pared, mirando por mirar. El sol bogotano es-
taba ya encontrando su salida sobre los cerros. /Se
abrfa paso agrictando a golpes unos nubarrones as-
peros, amoratindolos, a veces sacandoles sangre.

Ver salir el sol en la mafana, sea como fuere, es un

privilegio del peatéon. A decir verdad el automéyil
se le vuelve a uno algo como el esqueleto exterior
del insecto. Termina convenciéndolo a uno de que
es sélo habitante de la Tierra, como el escarabajo, y
no del cielo también, no del sistema planetario, ter-

mina haciéndole perder de vista por ejemplo, el he-
cho obvio de que uno vive tanto en el Sol como en
este plancta. Recuerdo, a propdsito, lo/que le oia
una vez a un indio viejo, mientras mirdbamos los
dos la ciudad desde la sierra: ipobres mis hermani-
tos blancos que nunca ven salir el Sol!

De todos modos no me iba a quedar todo el dfa alli,
frente a mi casa, mirando el mundo, a fin de hacer-
me a la nueva situacién creada, asi que arranqué
camino al paradero del bus que tenfa previsto. ]/31
recorrido era corto pero el caso es que en el andén
que me correspondia se vino a presentar un obstacu-
lo insalvable para mi. El hecho es que estaba despe-

jando el terreno para una nueva construccion y, con
ese objeto, para mal de mis pecados, el buldosero
cometfa entonces un arboricidio.

No s¢ por qué razon yo soy particularmente sensi-
ble a esta modalidad del crimen urbano, de manera
que, si no podia evitarlo, al menos me quedaba el
consuelo de acompanar-la victima al holocausto,
padeciéndolo yo mismo al presenciatlo.

Entonces empecé a darme cuenta de que existe una
diferencia importante, en la ciudad, entre ¢l sujeto
motorizado y el que va a pie. Ella consiste ¢n que al
primero lo meten en los trancones, como cosa aje-
na, mientras el segundo se los hace o se los inventa
¢l mismo como algo propio.

Se trataba de un enorme pino, con un porte absolu-
tamente venerable, no sélo por la ancianidad que se
revelaba en el tronco, parecido a un cirio todo cho-
rreado de lagrimas de esperma negra, sino por lo
resarcido o renacido de la ramazén cortada y
retonada muchas veces.

Para empezar, el escarabajo de hierro giré en re-
dondo sobre las cremalleras, colocandose de espal-
das al drbol. Pero no era para despedirse sino para
darle bien alto los primeros golpes segiin me perca-
t¢ de inmediato. Entonces empezo a sacudir la fron-
da como si fuera un trapo, al cogerlo a empellones.
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Luego lo abandoné, dejandolo como «torre de Pisa»,
inclinado al suelo, pero sin perder en un dpice su
dignidad. En seguida se le vino encima, de frente,
como un toro, hurgandole la tierra furiosamente con
la pala. Cada que la cuchilla acertaba con una rafz
madre todo el edificio del drbol se estremecfa. De
pronto cedio lentamente, derrotado, y cayd de bru-
ces buscando descanso en la tierra. Pero el buldézer
no dio espera, y se lo llevé asi, casi sin que acabara
de caer, peloteindolo calle adentro.

De todas maneras esa fatal manana yo logré llegar
al paradero del bus; ubicado exactamente frente a la
iglesia del barrio. Llegué y, antes de arriesgarme a
tomar el colectivo, me dirigf al policfa que estaba
arriba de la graderfa del atrio con el objeto de con-
firmar una vez mds el dato de la ruta. El agente,

todo inflado, casi hasta reventar el uniforme, un

«Botero» vivo, me oye pero mientras tarito se le suel-
ta de las manos la pelota a un nifio y, antes de que
ruede gradas abajo, con una agilidad increible, la
chuta con la bota, la toma en el aire con la mano y se
la entrega al dueiio.

- —Mire su bus, mirelo, me dice, senaldndolo con la

mano.

Pero antes de que nos metamos con ustedes, lecto-
res amigos, en esta primera fase de una aventura
que iba a cambiarme todos los pardmetros de la vida,
me parece necesario insistirles en el sentido o mejor
en ¢l contexto mismo de nuestro plan o propdsito.

{Puede tener creatividad, puede desplegar un 4pice
de invencion, el conductor de un bus urbano en Bo-
gota?

Con alguna frecuencia, aunque no tanta, también
nosotros, los que vivimos la ciudad desde afuera,
desde la atalaya del carro particular, también nos
montamos en un bus. Por ejemplo en los paseos
folcloricos de los buses-escalera, haciéndole home-




naje a esas «chivas» prehistoricas que una vez do-
mesticaron los caminos ‘de herradura de toda Co-
lombia volviéndolos carreteables.

Pero esto es igual a las cabalgatas de carnaval o fe-
ria. Esto es otra cosa, bien distinta, a meterse en la
buserfa urbana del Distrito, en las ruedas que car-
gan encima toda esta inmensa urbe.

De otra parte el experimento que nos proponia-
mos, en ese momento, no se podia resolver
en entrevista a los «choferes» y grabaciones
en video. Todo eso podfa ser y fue, a la
postre, para mi, un material auxiliar o ac-
cesorio. Se trataba de vivir en carne pro-
ia ese destino, de hacerme al bus como
cotidianidad, de integrarme a su mundo,
a su conflicto.

En consecuencia, y siguiendo la mano del po-
licfa, lo que podrfamos llamar, el salto mortal,

me encaramé al ejecutivo.

Como es obvio mi propdsito firme era asegurarme
puesto, a como-diera lugar, alli, adelante en la pri-
mera fila a fin de cumplir mi cometido. Yo no podfa
perderle un solo paso a mi héroe. Sin embargo, para
desgracia mia, pagu¢ de inmediato la noviciada por-
que, en el arranque intempestivo, me fui de bruces
arrastrando gente, hasta la mitad del bus. Ya repues-
to, y habiendo descubierto la barra en lo alto, me
afiancé en ella y miré el objetivo inttilmente. Pare-
cfa como si en ese momento se estuviera soltando
una represa desde la calle porque entraban oleadas
al bus yo no sé como.

Cuando la marea empezé a amainar me entreguc al
forcejeo tenaz de buscar de nuevo Ja delantera. En-
tonces los pasajeros acomedidos me advirtieron que
la salida estaba por detrds y ni modo de informarles
mi proyecto.

Fue en ese trance cuando tuve la oportunidad de
asistir a la primera funcién,-en mi vida, de ese per-
sonaje que asedia todo el tiempo los buses urbanos
y que es una mezcla prodigiosa de actor y mendigo.

Me llamé la atencién su- excusa inicial en la repre-
sentacién, declardndonos a los pasajeros que estaba
apenado por interrumpirnos la conver-
sacién o distraer nuestro tiempo.
Pero, sobre todo, me cautivé de
entrada su rostro bien enve-
jecido'a porrazos, todo ave-
riado a la brava y en el cual
aun se defendia un momen-
to de luz, el cual aparecia, de
cuando en cuando, ‘en los 0jos
o en la sonrisa. Sin embargo,
lo que me convencio definitiva-
mente fue la forma singular como
le iba creciendo la tembladera de todo el
cuerpo a medida que contaba la historia y la repetia
escrita en una hojita con la siguiente ortograffa: «ora-
cién para prevenir el mal de san Vito».

De pronto, por un golpe de suerte, alguien me de-
socupé butaca para presenciar el espectdculo précti-
camente gratis.

En los viajes que hago, de tiempo en tiempo, al ex-
terior, en los grandes buses acreos, por ejemplo,
también hay peliculas y hasta buenas a menudo. Eso
no se puede negar. Igualmente en ¢l automovil par-
ticular, durante un viaje al trabajo; tengo la oportu-
nidad de ofrme, sobre todo si hay trancén, una sin-
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cosa. Pero sucede que esta fun-
cién era a lo vivo y le metfa ade-
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De pronto me confundi todo. Olvidé mi misién y
mi compromiso y, sin pensarlo dos veces, resolvi
bajarme del bus tras el tipo, empefiado en seguirlo
donde fuera. Le temblaba el rostro, los hombros, el
cuerpo, incluso el pelo le temblaba también. Baja-
mos juntos al andén y entonces, para gran sorpresa
mia, tan pronto arranca el vehiculo y su clientela lo
pierde de vista, el personaje se cura como por mila-
groy ya no le tiembla nada, ni mucho menos la mano
para contar y recontar los honorarios de profesio-
n‘al {nientras atalaya la ocasién de abordar el bus
siguiente.

Después, en mi larga experiencia, como pasajero de
bus urbano, en la ciudad capital, he alcanzado a co-
nocet bien este personaje tipico, quizds uno de los
mas 1nteresantes en la cultura civica callejera.

Un buen actor de bus, que se estime, se saca sus dos
salarios minimos y maneja su cajero automatico sin
problema. Yo los he clasificado en categorfas bien
definidas mientras los disfruto: hay los trdgicos o
desgarradores que muestran hasta los intestinos

como un trofeo. Hay los ecélogos que venden rece-
tas verdes. Estdn los aprendices que todavia no han
hecho escuela y por lo general juran que acaban de
salir de la cdrcel donde pagaron un delito que no
cometieron.

De otra parte entre los juglares del bus urbano en
Bogotd, hay toda una regién de proveedores de
utensilios que usted necesita y olvida comprar y que
nunca se los van a ofrecer por la ventanilla de su
automovil. Por ejemplo un juego de agujas por la
mitad de lo que vale el pasaje, un estuche de herra-
mientas, un sistema completo de informacién geo-
grafica o histdrica, una caja de compases para el hijo
una medalla o gargantilla milagrosa para la novia’
todo a mitad de precio de mercado. :

Pues bien, como ya lo he dicho, yo no andaba bus-
cando, en mi experimento, a este personaje, a quien
he llamado de buen grado el «actor de bus urbano.
Yo estaba en busca del «genio» del «busero», de la
cr.eatividad del sefor conductor. Sin embargo, para
mi suerte, me topé de entrada con el payaso que
Vende~ su arte, su pena o su falsa orfebrerfa y me
empené en conocerlo y disfrutarlo.

. 74
Y fue por alli, por esa puerta casual, por la del men-
digo histrién del bus, por donde yo comencé a aso-
marme a ese mundo inagotable del caos sistemati-

zado en el transporte humano y urbano, en la ciu-
dad capital de Colombia.

Santaf¢ de Bogotd debe ser la tltima metrépoli de
este planeta que todavia sigue montada casi toda en
un bus. No existe en la tierra, hasta donde alcanza
mi lecgura y mi viajadera, ningtin otro conglomera-
dp civico que se aproxime o pase los diez millones,
ninguna «metropoli» en cualquier continente, que
no tenga su tren metropolitano.
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Ahora bien, es preci-
samente por esta ra-
zén, por esta rémo-
ra abismal, por este
desfase monstruoso,
por lo que se ha crea-
do en la ciudad, en su
sistema circulatorio,
lo que podriamos lla- .
mar una «cultura de caos» o de la ilegalidad met6di-
ca, con fal inventiva, que la planificacién del sistema
vial, si algtin dfa se realiza, puede ser novedosa hz}s-
ta lo revolucionario. Y por ello esta circunstancia,
porque en Bogotd se podran integrar las tres r‘cdes,
la de los colectivos publicos y la de los «particula-
res» con la del futuro, de los trenes, en un equilibrio
mds racional que el que tienen hoy muchas urbes
que hace rato nos tomaron la delantera en este com-

promiso.

Por ejemplo yo me suefio con un servicio especi?l
del posible «metro» bogotano, consagrado exclu?.l-
vamente a aligerar y librar de contaminacion la cir-
culacién de automoviles particulares, arrastrando-
los en vagones plataforma a 300 k/h, ya no s6lo en
la operaciones de puentes vacacionales sino incluso
en las rutas largas de los dias de trabajo.

Repito: fue por allf, por ese segui-
miento del actor-mendigo del bus
urbano, por esa primera ventana
de luz, por donde yo empecé a
echarme al mundo, a la calle, a co-
nocer realmente a Bogota, a circu-
lar como tal.

Antes de esta aventura quijotesca,
de esta salida mfa de caballero an-
dante, que va a «desfacer agravios»
de un académico contra los con-
ductores de buses, yo s6lo tenfa una
visién maldita y por ende dema-
siado pobre de este extraordinario
universo. Por ejemplo vefa todas las busetas de Bo-
gotd a través de una sola que un difa se inc/iner(’) en
plena via, se consumié en llamas, y me toco presen-
ciar, desde mi automdvil, como extrafan los caddve-
res carbonizados de los pasajeros. Las otras 9.999
busetas, que ruedan pacificas ¢ indemnes, no las
conocia.

Por ejemplo, el bus paradigma mio era uno que ha-
bfa sido objeto de estudio en un taller escolar mio,
sobre solucién mediada de conflictos, un vehiculo
que a pleno sol de mediodfa y en calle céntrica de la
capital, habfa sido saqueado por una banda de
asaltantes fuertemente armados, los cuales ademds
habfan humillado y golpeado a la gente. De los otros
9.999 que luego he disfrutado, no tenfa noticia.

s

LETEEE g Por eso ahora doy con gusto tes-
timonio de que en esos primeros
treinta dfas del experimento pro-
videncial como peatén y pasaje-
ro de bus y luego, a lo largo de
cinco afnos, que he reincidido en
esta manfa, jamas he sido quemado ni robado o mal-

tratado en un bus urbano o una buseta de Bogotd.

Después de este peregrino experimento, que durd
escasamente las cuatro semanas, yo no he vuelto a
ser el ciudadano que fui siempre, toda una vida. Y
ello no sélo y no tanto por el contflicto que me trajo
el suceso, por la ruptura de mi mundo, de mi
cotidianidad, sino por aquello del pecado original,
por la pérdida de la inocencia. Desde entonces, des-
de aquella aventura, no resisto la tentacion de incu-
rrir, de cuando en cuando y cada vez con mayor fre-
cuencia, en particular de esta feria loca, en la ba-
raunda desaforada de la buserfa bogotana. Se me
volvié una suerte de adicién o vicio.

Durante toda una vida yo me habfa acostumbrado a
ver la gente, desde el automévil particular, de una
manera bien diferente a como la encuentro ahora, a
verlos a ellos no uno por uno sino en montdn, en
masa. Me habia hecho a la idea de la gente siempre
adocenada, siempre igual, incluso hasta un poco mas
pequeia de lo que es.

Para verlos tal cual, como humanos, es decir como
esencialmente diferentes y excepcionales, parece que
hay que correr el riesgo de dejar, asi sea de cuando
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en cuando, esta otra «torre de marfil», la urbana,
esta cajita mdgica y rodante y enredarse en la made-
Jja, meterse en la garrapifera de la gente para abrir-
se paso.

Sin embargo, vdlgame Dios, de ninguna manera yo
estoy cuestionando el uso del automévil privado o
particular como medio de transporte. Incluso pien-
so que este artefacto se ha venido convirtiendo, para
la familia de la clase media, en una especie de «ho-
gar», alterno al otro, a la casa, a la que todavia los
humanos seguimos haciendo de barro, piedra y
madera como en los tiempos prehistéricos. Y no
tengo ningun reparo en reconocer que este segundo
hogarcito vacacional y de fin de semana adquiere
cada dfa mayor importancia en las circunstancias de
agobio y sofoco que trae la vida urbana.

Por otra cosa bien diferente es que Prometeo, por
el hecho de haber descubierto el fuego, se torne en
prisionero de su hazana. Otra cosa bien distinta es
que la caja rodante se le vuelva cdrcel, que lo obli-
gue a ver solo la ciudad desde su atalaya circulante y
a tenerle cada vez mds temor al «mon-
ton», al maravilloso rio humano, al ser
pasajero.

Recuerdo una vez que acompané a una
matrona, con humos de aristécrata, que
timoneaba su «particular». La avenida
estaba por demds congestionada y, de
pronto, un enorme bus hizo trancon
porque no terminaba nunca de des-
ocuparse. Entonces la dama, enardeci-
da, me mostraba la muchedumbre di-
ciendo: —Pero mire usted, mire que
entre tanta montonera no hay nadie,
no se ve uno solo que sea gente.

Y aunque éste es un caso patoldgico, de
todos modos estd enraizado en esa vi-
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sién del mundo urbano que crea la moderna sim-
biosis entre vehiculo privado y duefia o dueo.

Sobre Santafé de Bogotd ruedan, cada dia, 900.000
automoviles particulares que pitan y contaminan diez
veces mds que los 22.000 vehiculos de transporte
colectivo, buses, busetas, etcétera, mas los 40.000
taxis urbanos. Sin embargo, estos 900.000 particu-
lares prestan servicio sélo a 1.450.000 pasajeros
urbanos mientras los 22.000 colectivos atienden un
total de 8.800.000 pasajeros al dia.

Ahora bien, los buses de «servicios especiales»,
que transportan escolares en Santafé de Bo-
gotd son 2.500, aproximando. Entonces, si
suponemos razonablemente, que cada uno
moviliza 40 estudiantes al dfa tendrfamos
un transporte escolar total de 100.000 es-
tudiantes.

Este nimero viene a ser menos del 1%
(0.82%) del total de matricula del Distrito que
sobrepasa el millén trescientos mil y es sélo el 15%
de los 650.000 que integran Ja matricula urbana no
oficial.

Son estos datos que nos ha proporcionado el Insti-
tuto Tecnolégico del Transporte de la Alcaldia Ma-
yor Distrital.

Valdrfa la pena afiadir a esta estadistica los datos
reveladores de una reciente encuesta del diario E!
Tiempo que parece bien confiable.

En Santafé de Bogotd son 1.700.000 personas las
que declaran tener uno o mds vehiculos particula-
res, sean automdoviles u otros automotores. De ellos
un millén dice tener sélo uno mientras medio mi-
ll6n dice tener dos y el resto tres o mds, todo lo cual
suma mds de 2.600.000 vehiculos de propiedad par-
ticular en esta ciudad. Asi que no
parece exagerado el dato de
900.000 automdaviles de uso
particular rodando cada dia
en Santafé de Bogota.

Pero hay algo nuevo y sor-

prendente en esta estadis-

tica y es que los propietarios
resultan ser mitad mujeres,
exactamente un 51%.

Todo lo cual significa, si hacemos
cuenta del tiempo de estacionamiento de los parti-
culares y de su tamano comparativo con los buses,
que cada pasajero de automavil particular ocupa 40
veces mds calle que un pasajero del colectivo.

Una proporcion, como vemos, de 1 a 40. De mane-
ra que yo, como «autoforo» bogotano sin poder vi-
vir ni conocer mi ciudad, tengo 40 veces mds dere-

cho sobre ella que el peatén que
la sufre y la disfruta.

Pienso, de pronto, que el caba-

llero medieval no tenfa tanto de-

recho al feudo en comparacién

con el pedn o siervo, con el an-
dante a pie de esos tiempos.

Y quisiera, para terminar estas reflexiones, contar
una historia que ilustra maravillosamente el desti-
no de lo que he dado en llamar un «autoforo» de
profesion.

Una vez, convocé Dios en persona, a una reunién
de animales terrestres. El motivo de la reunién no
se conoce pero, hasta donde puede saberse, era bien
importante, tanto que nadie podia faltar. Asistieron
todos los herbivoros, como el conejo o el caballo,
todos los carnivoros como el tigre y el lobo y hasta
hicieron presencia los anfibios, de tierra y agua,
como el cocodrilo. Se llevé censo cuidadoso de la
asistencia, el cual Dios mismo revisé encontrdando-
se que faltaron a la cita exactamente tres animales.
Hecha la averiguacién del caso visitando una a una
las residencias de los ausentes, resultd que los tres
presentaron la misma y tinica excusa por su ausen-
cia. Sencillamente, no les gustaba salir de casa.
—Que Dios me perdone, explicé cada uno a su
modo, pero a mi, personalmente, no me gusta o no
soy capaz de salir de mi casa.

Pues bien, ofdas estas razones por la Divina Provi-
dencia, no se hizo esperar mucho el juicio y la sen-
tencia respectiva. En consideracién dijo el veredic-
to, de que estos animales no desean o no son capa-
ces de dejar sus casas para hacer la necesaria vida
civica y ptiblica, que les corresponde, en derecho,
de ahora en adelante quedan condenados para siem-
pre a llevar su casa encima o a cuestas a cualquier
lugar donde viajan.

Estos tres animales son, como seguro lo ha adivi-
nado el lector, la tortuga, el caracol y el armejo o
armadillo.

Y recordando, de paso, que la proporcion entre el
total de los animales en este mundo y estos tres
sedentarios de excepcidn, se parece a lo que existe
en una ciudad como Bogotd, entre el universo de
los peatones y el pequeiio grupo de los motoriza-
dos; metdmonos, por fin, Dios mfo, en nuestro
cuento, abordemos de nuevo nuestro bus en la mi-
si6n concreta de desafiar el enigma sobre la creati-
vidad del busero bogotano.

La verdad es que yo ya me habfa hecho veterano de
este medio de transporte, de manera que en los dfas
siguientes me acomodé en el sitio estratégico, al pie
de la puerta de entrada, en forma de hacerme car-
go, definitivamente, de mi objetivo.
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Pero ocurre que ese puesto pri-
vilegiado para el observador del
piloto de la nave, tiene también
su rémora y vamos a verlo: la pri-
: mera vez que lo ocupé hizo su
: entrada al vehiculo una mujero-
na, alta y fornida, que llevaba alzado en vilo, como
un trofeo, un enorme muchacho, para pasarlo gra-
tis, por encima del marcador del control, y ahorrar-
se asf el pasaje. Por un momento vi que la criatura
se me iba a caer encima pero no s¢ como se desvio y
fue a dar de pies al piso. La madre sonrié mirdndo-
me como para celebrarse la maniobra, pagé al
busero a la mano y luego sac6 del carriel una man-
zana verde, la limpi6 bien con la manga del saco, la
mordié y enseguida le dio a morder al nifo. Tras la
matrona del crio hizo su entrada una quinceancra, y
hubo un momento cuando estuve a punto de aplau-
dir a cada «entrante», a cada persona que hacfa su
aparicién en escena. Me divertia su apuro, su sor-
presa y sobre todo su sonrisa conciliadora si tenfa
algtin tropezon o una demora en el pago del pasaje.
Me parecio que, ademds del «actor», este «entran-
te», viejo o niflo, pasajero o colado, mujer u hom-
bre, es otro personaje del bus urbano.

Entonces recordé al viejo Walt Whitman:

«Todos quieren vewir hacia mi
y yo quicro. ir hasta ellos...
Lol como som, Mas 0 1menos s0y yo,
de cadn uno'y de todos
™
- de it mismo

sale esta cancion».

Sin embargo imi héroe, ¢l objeto de toda esta expe-
rencia o historia, lo/he dicho ya tantas veces, es el
conductor del bus urbano, el chofer.

‘Usted no lo conoce, amable lector, nunca lo ha se-
guido con método, juiciosamente? éNo ha tomado
asiento, siquiera una hora, en la parte delantera del
bus para hacer el seguimiento, para grabarlo?

Pues bien, quisiera revelarle para término de esta
historia, a este personaje sencillamente asombroso.
¢Conoce usted el mito hindt de la diosa Visnu, que
tiene cuatro manos y que estd sentada sobre la ser-
piente de la eternidad?

Pues bien, yo nunca habrfa alcanzado a abarcar este
enigma oriental hasta que tuve la feliz oportunidad
de asistir, toda una temporada de semanas, dfas y
horas, a la actuacién en publico, a la funcion del
busero bogotano.

Cuatro manos: una para la manio-
bra pavorosa del timén en las calles
bogotanas. Otra para el juego mul-
tiple de cambios de velocidades, de
la bocina, y algo mas. Una tercera
para abrir y cerrar puertas a con-
trol remoto. La cuarta para hacer
caja de pasajeros en billetes y mo-
nedas.

Yo aconsejo mirarlo con cuidado, no perderle un se-
gundo para descifrar, por ¢jemplo, como maneja a
la vez los dos retrovisores, el exterior sobre la cal-
zada y el interior sobre la clientela, mientras le pone
el ojo, sobre el parabrisas, al desafio de la delantera.

Sin embargo la creatividad del busero bogotano estd
ubicada mds alld o mds lejos de toda esta milagreria

cotidiana que €l realiza casi con desdén, apacible-
mente y a toda hora.

3,(0. lo vine a descubrir o a descifrar practicamente el
ultimo dfa de mi escrupuloso seguimiento y cuando

ya casi daba por perdida mi apuesta con el académi-
co de marras.

Es una creatividad que consiste o se
basa enteramente en darle forma o
normatividad al caos del transito y la
circulacion de esta ciudad en la cual el
peatdn, al igual que la «moto» o la
«cicla» deambulan enteramente por
«la libre», como a campo raso, lo mis-
mo por calzadas que por aceras. Es la
. creatividad que logra escabullir el ojo
del policfa para recoger una palada de pasajeros fuera
del paradero o para escapar a un trancén violando
la via o para dar el salto al vacio por encima del ojo
del §eméforo. Es la creatividad de la infraccién me-
téd}cg, permanente y gradual que domestica y
flexibiliza las reglas del juego, en forma de volver
posible el cruce de caminos de 8.800.000 personas
que se montan en bus, en la tnica «megapolis» de
este mundo que se mueve por el sistema de colme-
na, donde cada abeja trae la carga que puede o con-
sigue, y por donde se rebusque.

P.ero una vez que descubri este nuevo atributo, que
viene a ser como el apogeo de toda la maniobra de
las cuatro manos de nuestra Visnt, comprendi por
qué el, al estar ubicado permanentemente en el «mds
alld», en la aventura de lo ilegal, de verdad estd sen-
tado sobre la serpiente de la eternidad.
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