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e s p acios

Los que pretenden recordar al pie de la letra una conversación
 siempre me han parecido mentirosos o mitómanos. A mí sólo 

me quedan palabras, un texto lleno de lagunas, como un 
documento comido por los insectos. En el instante en que las 
pronuncio, no les presto atención a mis frases. En cuanto a las 
ajenas, se me borran y no recuerdo sino el movimiento de una 
boca frente a mis labios. Todo lo demás no pasa de ser una 
construcción arbitraria y falaz.

Marguerite Yourcenar

Edit 0 rial

Como podríamos interpretar del epígrafe, todo intento de reconstruir el 
pasado es una utopía. Así lo han comprendido los artistas y los historiadores 
de todos los tiempos. La fragilidad de la memoria es tan grande que desde 
épocas remotas los esfuerzos del ser humano se han dirigido al registro 
no sólo de los sucesos insignes, aquellos que son trascendentes para una 
sociedad, sino de los hechos menudos, de aquellos que son significativos 
para una familia o para una comunidad. Teóricos como Le Goff, Halbwachs 
y Foucault han enfatizado en el poder del Estado para oficializar una versión 
de la historia en defensa de sus intereses, pero en este espacio no desarrollaré 
una discusión de esa naturaleza. Baste decir que ha habido fuertes tendencias 
del establecimiento para acomodar hechos e imponer su versión, pero a lo 
largo del tiempo también ha habido defensas tenaces en pro de dar la mejor 
interpretación y que no siempre ésta ha sido suficientemente comprendida.
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registro

En un intento por capturar cada instante del tiempo –el principal destructor del recuerdo y 
el gran aliado del olvido–, la memoria se ha valido de prótesis (artefactos como el libro, los 
monumentos, las fiestas populares, las efemérides, en fin) para construirse en un presente 
y en un futuro, pues en su afán de percibir el tiempo y de comprenderlo, ha reconocido 
su volatilidad. En las culturas ágrafas (antiguas y modernas), la memoria individual, 
al no poder trascenderse a sí misma, desarrolló la memoria colectiva y un sistema de 
transmisión más o menos preciso de un hecho, de sucesos extraordinarios que, vistos 
desde nuestra óptica, los calificamos de mitos, leyendas, fábulas, imaginarios colectivos. 
Ya esto lo vislumbró Freud en Tótem y tabú y Le Goff medio siglo después, pero Barthes 
nos señala que este es justamente el nacimiento de las artes, de la ciencia y de la literatura, 
más no porque el conocimiento humano sólo fuera posible merced a la colaboración de 
entes agrupados (aunque es claro que el conocimiento en ‘equipo’ es común en la cultura), 
sino porque el nacimiento del deseo de saber está ligado a la creación individual que 
necesita ser validada por un entorno social. 

Es decir, todos los esfuerzos por registrar hechos reales o imaginarios, trascendentes, de 
alguna importancia, baladíes o anodinos, el ansia por ‘coleccionar’ eventos, de estudiarlos 
(estudiar es un volver sobre algo para comprenderlo en profundidad, lo cual quiere decir que 
estudiar es ir una y otra vez al pasado, relevarlo en el presente y proyectarlo en el futuro), 
han propiciado que las artes y las ciencias en general en sí mismas sean hechos históricos, 
que no sólo tienen una versión de su propia historia, sino de las otras historias. 

En su fragilidad, la memoria humana ha construido andamios para no desmoronarse, para 
sustentarse a sí misma, para hacer al hombre lo que es. Sin edificio histórico no hay cultura: 
las artes, el conocimiento teórico y la tecnología no salen de la nada, se elaboran gracias a 
la revisión minuciosa y crítica del pasado, de ahí que los epistemólogos de la modernidad 
hayan reevaluado la noción según la cual el conocimiento es una ‘acumulación’ de saberes. 
De modo que más allá de la capacidad biológica para recordar, es indispensable fortalecer la 
capacidad heredada para reconocer lo pasado, para valorarlo y tasarlo en su medida justa. 
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saberes

El hombre, como lo conocemos hoy, sería impensable si el cerebro no hubiera desarrollado 
los atributos de sistematizar, registrar y elaborar distintas categorías de pasado. San Agustín 
advertió sobre estas categorías al decir que el pasado inmediato es el del recuerdo, el medio 
el de la intuición y el lejano el de la espera. Esto nos lleva a pensar en las escalas de tiempo 
y en las herramientas que el investigador utiliza para, mediante diversas aproximaciones, 
dar una versión de lo que ha estudiado. El riesgo no está en que el investigador o un ente 
oficial presentes su versión como ‘definitiva’, sino en que nosotros la adoptemos como tal. 

Desde el siglo XIX se han perfeccionado las técnicas de investigación histórica al punto 
de que, casi con cierta periodicidad como lo señalara Khun en los años sesenta del siglo 
pasado, una versión (paradigma) reemplaza a otra, y esa a su vez es modificada o adaptada 
a los nuevos tiempos. Esto no sólo pone de manifiesto la dinámica innata de la historia, 
sino la enorme capacidad de la memoria para renovarse, para decirse a sí misma que 
es lábil, permeable y ávida de sí. De ahí que, por un ir hacia adelante, hacia un futuro, 
hayamos pintado paredes en las cuevas del paleolítico, fundido en tablillas de barro los 
primeros libros de la primera biblioteca conocida en Occidente (la de Asurbanipal, s. 
VII a. C), y hubiéramos inventado la noción de museo. Ha sido la fragilidad y el afán 
de colección (la biología ha demostrado que ‘coleccionar’ objetos es una función de 
supervivencia y de dominio animal), la necesidad de fortalecer los conocimientos y los 
descubrimientos hechos lo que nos ha impulsado a volver la vista atrás, a estudiar, a 
reconocer lo ya hecho.

Los surrealistas franceses de la primera mitad del siglo XX criticaron ácidamente el 
concepto de museo y le dijeron a la sociedad que estos sólo eran depósitos de cadáveres, 
de obras muertas, que la vida fluía en el arte y que ésta no podía estar encerrada en 
cuatro paredes. Las bibliotecas, como los muesos, vistos como lugares donde se guarda 
el conocimiento y donde se exponen las manifestaciones del arte, hoy no pueden ser 
vistos como depósitos ni como meras salas de exposición. La lección de la biblioteca de 
Alejandría es ejemplarizante: al construirla, el propósito no era simplemente coleccionar 
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papiros, en menos de medio siglo el desarrollo de las matemáticas, de la física y de la 
medicina, para hablar sólo de unas pocas disciplinas, alcanzó un grado de desarrollo sólo 
semejante al del Renacimiento europeo, gracias a que en sí misma la biblioteca era una 
escuela, no como sucede hoy, que las escuelas escasamente tienen una biblioteca. 

Hay que tener claro que tanto las bibliotecas como los museos procuran apenas una 
parte de las múltiples fuentes que el memorialista debe considerar, pues debe ir más allá 
y dar relevancia a las fuentes orales, a los registros comunales, hacer sus propios registros 
(sonoros, audiovisuales, fotográficos y textuales) y trazar su mapa de reconstrucción 
histórica, sin olvidar jamás que apenas dará una versión de lo estudiado, por mucho 
que el lenguaje sitúe su presente y logre penetrar su contexto. Aquí es necesario situar 
en la discusión la necesidad de diferenciar entre hacer historia y hacer memoria, que si 
bien tienen campos de desarrollo teórico diferenciados, se valen de una misma premisa: 
ir en busca del tiempo perdido, pero no hay que perder de vista que en ambos casos sus 
resultados son un esfuerzo por recuperar fragmentos de lo que hemos sido y nos constituye 
como seres humanos y como cultura.

Paradójicamente, la fragilidad que nos impele a fortalecernos, también nos impele a la 
destrucción, pues la negación de lo sucedido es el peor de los azotes. Se ha convertido en 
un lugar común afirmar que quien no conoce la historia está condenado a repetirla. Pero 
es una falacia, nada en la historia es susceptible de repetirse, más bien deberíamos decir 
que nos repetimos en la interpretación, lo cual equivale a negar, por omisión, nuestro 
pasado. 

Los trabajos que componen este número de su revista Educación y ciudad buscan, por 
un lado, proporcionar al lector nociones sobre la memoria y sus territorios, y entregar al 
docente de todos los niveles puntos de vista sobre la importancia de empezar a conservar 
aquellos textos llenos de lagunas, para que no los devoren los insectos, y por otro, 
alimentar el debate académico en torno a diversas problemáticas que hoy comprometen 
todos los campos del saber.  

El editor
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