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iAy!, me va a picar 
Por: Gervacio 

S us delgadas piernas, que rememoran las de los famélicos hombres 
en los desiertos árabes, terminan en pies que arrastran unos zapatos 
deformados por los juanetes que traen tantos temores y resquemo-

res a las mujeres; porque unas se los desean operar, y otras le temen a su 
cirugía, pues han escuchado de boca de quien ha sufrido la tortura del 
escalpelo y sus posteriores resultados desastrosos, eso sin contar con las que 
prefieren usar los zapatos deformes, pues sus pies no han perdido su princi-
pal objeto, caminar. 

Esta mujer pertenece al último grupo, ya que tiene otras prioridades; ade-
más, en su corazón se encuentra la vocación del servicio, y como dijo el 
señor: "la caridad comienza por casa". Cuando ella se encuentra de vacacio-
nes laborales, aprovecha la ocasión para visitar a sus queridos padres quie-
nes viven en una ciudad capital de departamento distante, a unas cuatro 
horas en las veloces vans de pasajeros, cuando no hay obstáculos en la vía. 

Sus padres, de origen campesino, se han ido quedando solos, pues to-
dos sus hijos han formado sus hogares, excepto ella, quien no se ha 
casado y siente que es quien tiene la mayor responsabilidad con los vie-
jitos. Por eso cuando los visita quisiera en pocos días resarcirlos de su 
ausencia y comienza a hacer un aseo como Dios manda. Todo aquello 
que considere inservible se bota al cesto de la basura; nadie se explica de 
donde salen toneladas de cosas inservibles si el año pasado había dejado 
todo como nuevo. 

la claridad comienza por casa 

Son días de casi 24 horas hurgando por aquí y por allá; raspando sin impor-
tar las altas horas de la noche, desinfectando con agentes dorados que le 
dan a los visitantes de turno la posibilidad de manchar sus prensas, pues 
cinco de los 6 costados son impregnados con el milagroso líquido. Ropa, 
copas, paquetes, alimentos y todo cuanto se le ocurre, pasa por sus manos. 

Lógicamente, todo aquello que tenga vida es descubferto ¡:for quella 
agente de la limpieza; ratones, cucarachas grandes¡c;hiripas pequeñas, 
zancudos, mariposa y polillas, son barridos por la tba que cada año 
dejará lustrosa la vivienda de este par de an<;ia n su a:l 
presente los nombres de gorgojos, garrapata!; i es, ciem y un 
sinnúmero de telarañas y restos fecales de tiernos murcielag 'l!n, 
todo rincón de la casa va quedando libre de la "mugre" que ell a 
uno que otro sobrino reclutado involuntariamente, ha extermin . 

la mujer y la araña 

Pero no importa cuanto tiempo lleve en la tarea, porque su ojo visor 
siempre está evaluando, pues es una mujer hiperactiva. Cuando defiwti-
vamente no hay más que hacer, decide visitar la oficina de su padre; 
como él es un campesino, trabaja en un lote de su propiedad en las 
afueras de una ciudad ubicada a 1.400 metros sobre el nivel del mar y 
con 24 grados de temperatura, que le dan las condiciones especiales 
para cultivar más de 300 palos, entre los que cuenta con naranjos de 
diferentes variedades y gran calidad, mandarina arrayana, aguacates crio-
llos, guayaba, coco, plátano, papaya, pitahaya, guanábana, mango, sábila, 
tomate y que se yo que más cosas. 

Es bien sabido que las plantas requieren de la polinización y naturalmen-
te existen aves, insectos, reptiles, como aquella lagartija verde de más de 
50 centímetros que por años acompañó al señor; además de los perros, 
los patos, los pavos y las gallinas cuida este paraíso. Es posible hablar allí 
de un equilibrio ecológico, en ese hábitat artificial. 

El abuelo tiene una vieja casa en el lote, allí descansa luego de los largos 
momentos de atención a sus cultivos; aunque esta no es de bareque, de-
nota el paso de los años; viejas columnas carcomidas por el gorgojo son 
ampliamente visitadas por tres especies de hormigas, desde las más pe-
queñas hasta unas pardas rojizas que advierten a los humanos de sus 
dolorosos piquetes producidos por la inoculación del ácido fórmico. De las 
columnas suspenden unos enmaderados que son el sostén de oxidadas 
tejas de zinc, casa y nido de varios cazadores que acechan tras su presa. 

La casa posee dos habitaciones, una de ellas es el cuarto de "San Alejo", 
pues está lleno de trastos que el paso de los años ha acumulado como 
las canas en la cabeza del viejo. Al reacomodarlos, se inicia el trasteo de 
los habitantes del lugar, hablo de aquellos que no son cogidos en 
flagrancia por aquélla inquisidora mujer. 

Lo último que ella escarba es cada uno de los rincones de una vieja 
estufa de quemadores eléctricos; las bandejas, el horno y las gamuzas 
que le dan el aislante térmico son hurgados hasta la saciedad con palos 
extensores, pues son lugares donde no entra la mano de esta dama. 

Lo que ella no sabe, es que aquel espacio ha sido la casa de un aterciope-
lado arácnido gamuzado, de más de diez centímetros, que cambia de 
visos entre el gris y el marrón. Los ocho ojos de la araña están atentos al 
primer rayo de luz que entra en su recinto, pues él es la señal para actuar 
frente a su única oportunidad de salvación. 

La oscuridad del cubkulo ha sido por tiempos la seguridad del arácnido y, 
hoy, precisamente una intrusa tenía que sabotear su hogar. La araña sólo se 
decidía a cazar cuanta alimaña se le atraviesa y en su conciencia sólo queda 
el remordimiento de aquel pollito que se comió por pura necesidad. Ahora 
que llevaba una semana sin probar bocado, tenían que llegar a atormentarla. 

Por fin llegó el momento esperado, el rayo de luz apareció por arriba 
cuando la mujer abrió la puerta del horno, ella sabía que debía ser más 
rápida que aquel humano al que debía asaltar por sorpresa. Su instinto 
salvaje le hizo pegar un gran salto que le adhirió al blanco delantal de su 
depredadora. Mujer y araña abrieron tremendos ojos y luego se oyó un 
largo grito que nadie pudo escuchar, pues la impresión del encuentro 
paralizó araña y mujer al tiempo. 

Esta no es la historia de la muchacha de los juanetes, es más bien la 
historia de una pobre arañita que pudo escapar de las garras asesinas de 
una señora con escoba, gracias a que en un segundo la adrenalina del 
peludo animal le permitió saltar y correr lo más lejos posible, ocultándo-
se en las rendijas de una alcantarilla vecina. 

Araña y mujer saben que tiene derecho legal a su territorio, pero esperan 
jamás verse cara a cara. 


