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Sobre la lectura y Nietszche

ANHELO DE UN RUMIANTE LECTOR VACUNO

TEXTO DE ESTANISLAO ZULETA'
EDICION HENRY SANCHEZ,

Basado en un texto
que escribio en 1982,
Zuleta nos explica
que el fomento de

la lectura como
argumento de la
cultura tiene sus bases
en la incitaciéon de la
lectura y en la lectura
provocadora.

oy a hablarles de la
lectura. Acaso ningin
escritor haya hecho

tan conscientemente como
Nietzsche de su estilo un arte
de provocar la buena lectura,
una mas abierta invitacion a
descifrar y obligacion de in-
terpretar, una mas brillan-
te capacidad de arrastrar por
el ritmo de la frase y, al mis-
mo tiempo, de frenar por el
asombro del contenido.
Hay que considerar el humorismo con
el que esta escritura descarta —como
de pasada— lo més firme y antigua-
mente establecido y se detiene corrosi-
va e implacable en el detalle desaper-
cibido: hay que aprender a escuchar
la factura musical de este pensamien-
to, la manera alusiva y enigmatica de
anunciar un tema que solo encontrara
mas adelante toda amplitud y la nece-
sidad de sus conexiones.

Este estilo es la otra cara, el rever-
so de un nitido concepto de la lectu-
ra, de un concepto que a medida que
se hace mas exigente y mas quisquillo-
so, libera la escritura de toda preocu-
pacion efectista, periodistica, de toda
aspiracion al gran publico; y de esta
manera abre al fin el espacio en que
pueden consignarse las palabras del
Zaratustra y elaborarse la extraordina-
ria serie de obras que lo contintian, co-
mentan y confirman.

* %k ok

Al final del prélogo de la Genealogia
de la moral, Nietzsche dice que requie-
re un lector que se separe por comple-

Caligrafia del poema “Nietzsche” de Huang Xiang.

to de lo que se comprende ahora por
el hombre moderno. El hombre mo-
derno es el hombre que esta de afan,
que quiere rapidamente asimilar. “Por
el contrario —escribe Nietzsche—, mi
obra requiere de lectores que tengan
caracter de vacas, que sean capaces
de rumiar, de estar tranquilos”; y afir-
ma que “[..] existe la ilusién de haber
leido, cuando todavia no se ha inter-
pretado el texto”. Y esa ilusién existe
por el estilo misero en que se escribe.

Pero él va mas lejos. El texto que
viene mas a la mano se encuentra
en el primer discurso del Zaratustra.
Dice Nietzsche que va a contar la ma-

nera como el espiritu se convierte en
primer lugar, en camello, el camello
se convierte en leén y éste se convier-
te finalmente en nino.

Nietzsche dice que primero el es-
piritu se convierte en camello: es el
espiritu que admira, que tiene grandes
ideales, grandes maestros. Por ejem-
plo, en el caso de Nietzsche, es Scho-
penhauer, una inmensa capacidad de
trabajo y dedicacion. El camello es el
espiritu sufrido, el espiritu que busca
una comunidad con cualquier cosa
—es un aspecto que se refiere al pen-
samiento, todo el Zaratustra es una
teorfa del pensamiento-—.

Si no se logra leer asi, no se entiende
nada; pero el espiritu no es sélo eso,
admiracion, dedicacion, fervor, y traba-
jo; el espiritu es también critica, opo-
sicion. Dice Nietzsche que el espiritu
se convierte en leén; y como ledn se
hace solitario, y en el desierto se en-
frenta con el dragon de mudltiples esca-
mas, y todas esas escamas rezan una
misma frase: “Tu debes”. Entonces, el
espiritu se opone al deber, es el espiritu
rebelde, el que toma el td debes como
una imposiciéon interna contra la cual
se rebela, que mata todas las formas
de imposicion y de jerarquia, pero que
todavia se mantiene en la negacion. Y
dice Nietzsche que el le6n se convier-
te finalmente en nifo y lo explica asf:
el nifo es inocencia y olvido, un nuevo
comienzo, una rueda que gira, una san-
ta afirmacion.

Eso ya no es rebelién contra algo;

la rebelion contra algo sigue estan-
do determinada por aquello contra lo
cual uno se rebela, de la manera en
que, por ejemplo, el blasfemo sigue
siendo religioso, porque para pegar
una pufalada a una hostia hay que ser
tan religioso como para tragérsela; es
inocencia y olvido.
El olvido en Nietzsche es una férmu-
la muy fuerte, una potencia positiva.
Nuestra capacidad de olvidar es nues-
tra superacion del resentimiento. Aho-
ra, el pensamiento funciona con las
tres categorias: capacidad de admira-
cion: idealizacion, trabajo o labor; la
capacidad de oposicién: critica, rebe-
lion; y otra: la capacidad de creacion:
sin oponernos a nada, de juego, de
inocencia, de rueda que gira.

El espiritu es las tres cosas; sélo si
esas tres cosas se combinan funcio-
na el pensamiento filosofico; cuando
cualquiera de las tres se enuncia sola
es una determinada frustracion, una fi-
losofia sombria, un dogmatismo o una
idealizacién de cualquier tipo, o una
filosofia rebelde que no es mas que re-
belién, o es también una filosofia que
no tiene ni apoyo en aquello a lo que
busca integrarse, ni en aquello contra
lo que lucha, sino que se predica sélo
como juego y que como juego solo es
anarquismo vacio.

En un libro mas tardio, La volun-
tad de dominio, Nietzsche retoma es-
tas ideas y las da como historia de su



vida; ese mismo juego de oposiciones
contiene una filosofia que nos impone
un trabajo: interpretar. Si no lo hace-
mos asi, no entendemos nada. Nietzs-
che dice, comentando sobre su obra:
“Creo que la incomprensién que tie-
nen hacia mi, es en el fondo alejada
de la lengua que yo hablo; todavia
no pueden llegar a mis textos, ya que
cuando uno no oye nada, puede tener
la ilusion de que alli no se dice nada,
entonces, hace falta un tiempo para
que me oigan. En todo caso, los que
me elogian estan mas lejos de mi, in-
cluso, que los que me critican”.

Es al primer discurso del Zaratrusta al
que Nietzsche se refiere cuando dice
que la lectura requiere de la interpre-
tacién en el sentido fuerte. Es precisa-
mente por eso que su estilo logré im-
poner la necesidad de interpretar. El
Zaratustra es por ello un libro curioso.
Casi no existe hoy entre nosotros un
libro aleman mas famoso que el Zara-
tustra; es dificil encontrar en Colom-
bia un zapatero que no se haya leido
el Zaratustra, se vende en las librerias
de segunda, al lado de las obras com-
pletas de Vargas Vila; y sin embargo,
probablemente, no haya un libro mas
dificil que el Zaratustra; es como si se
vendiera al lado de Vargas Vila La fe-
nomenologia del espiritu.

Tiene, pues [esta obra] una situa-
cion muy particular, ya que se puede
recibir como poesia, o se puede hacer

una lectura religiosa; en realidad es un
libro muy exigente con el lector; hay
que cogerlo casi que parrafo por pa-
rrafo y someterlo a una interpretacion:
eso es lo que exige del lector.

Nietzsche es particularmente ex-
plicito sobre este punto al final del
prefacio a la Genealogia de la moral
(1887), y al final del prefacio a Auro-
ra: “No escribir de otra cosa mas que
de aquello que podria desesperar a los
hombres que se apresuran”.

No se trata, sin embargo aqui,
como podrian hacer pensar éste y mu-
chos otros textos del “Afan del hombre
moderno” que requiere informarse lo
mas rapidamente posible y al que de-
biérase oponer una lectura lenta, cui-
dadosa, y rumiante. Al poner el acen-
to sobre la “interpretacion”, Nietzsche
rechaza toda concepcion naturalista o
instrumentalista de la lectura: leer no
es recibir, consumir, adquirir: leer es
trabajar. Lo que tenemos ante noso-
tros no es un mensaje en el que un au-
tor nos informa por medio de palabras
—ya que poseemos con él un cédigo
comun, el idioma- sus experiencias,
sentimientos, pensamientos o conoci-
mientos sobre el mundo; y nosotros,
provistos de ese cédigo comun, pro-
curamos averiguar lo que ese autor
nos quiso decir.

Que leer es trabajar, quiere decir
—ante todo—, que no hay un tal codigo
comun al que hayan sido “traducidas”
las significaciones que luego vamos a
descifrar. El texto produce su propio c6-
digo por las relaciones que establece
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entre sus signos; genera, por decirlo asi,
un lenguaje interior en relacion de afini-
dad, contradiccion y diferencia con otros
“lenguajes”. El trabajo consiste en deter-
minar el valor que el texto asigna a cada
uno de sus términos, valor que puede
estar en contradiccién con el que posee
el mismo término en otros textos.

Tomaré un ejemplo muy sencillo
para ilustrar la contradiccién con el va-
lor que tiene en el texto la ideologia do-
minante: Platén, en el Teeteto?, incluye
en el concepto de “esclavos” a los re-
yes, los jueces y, en general, a todos
los que no pueden respetar el tiempo
propio que requiere el desarrollo del
pensamiento, porque estan obligados a
decidir o concluir en un plazo determi-
nado, y ese plazo prefijado los excluye
de la relacion con la verdad, la cual tie-
ne sus propios ciclos, sus caminos y sus
rodeos, sus ritmos y sus tiempos que
ninguna instancia y ningdin poder pue-
den determinar de antemano.

Asi, Nietzsche llama “voluntad de
dominio” a una fuerza unificadora per-
fectamente impersonal que confiere
una nueva ordenacion y una nueva in-
terpretacion a los elementos que esta-
ban hasta entonces determinados por
otra dominacién. Esta nocion es, por lo
tanto, no sélo ajena a la significacion
que le asigna la ideologia dominante,
sino directamente opuesta, puesto que

en ésta se entiende como deseo de do-
minar, superar, de oprimir a otros den-
tro de los valores y jerarquias existentes
y por lo tanto de someterse a esos valo-
res y jerarquias. Traemos esto a cuento
solo para indicar que toda lectura “ob-
jetiva”, “neutral” o “inocente”, es en rea-
lidad una interpretacion: la dislocaciéon
de las relaciones internas de un texto
para someterlo a la interpretacién de la
ideologia dominante.

Quiero subrayar aqui un punto: no
hay un tal cédigo comuin. Cuando uno
aborda el texto, cualquier que sea, desde
que se trate de una escritura en el sen-
tido propio del término, es decir, en el
sentido de una creacion, no de una ha-
bladuria, como dice Heidegger —porque
las habladurias también se pueden escri-
bir, eso es lo que hacen todos los dias los
periodistas, escribir habladurias—; cuan-
do se trata de una escritura en el sentido
fuerte del término, entonces no hay nin-
gun codigo comun previo, pues el tex-
to produce su propio codigo, le asigna
su valor; ese es un punto importantisimo
en la teorfa de la lectura.
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