
la patria amada aunque 
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"Todas Las borrascas que nos suceden, son señales de 
que presto ha de serenar el tiempo y han de sucedemos 

bien las cosas, ya que no es posible que el mal ni el 
bien sean durables, y de aquí se sigue que habiendo 

durado mucho el mal, el bien está ya cerca': 

Esta bella sentencia de Don Miguel de Cervantes Saavedra no se re-
fiere a la Colombia de hoy sino a su propio tiempo, por supuesto, pero 
nunca hubiéramos soñado que nos viniera como anillo al dedo para 
intentar estos lamentos. Pues una síntesis espectral de lo que es la 
Colombia de hoy no permite creer que Don Miguel hubiera dicho lo 
que dijo, y con tanta belleza, si fuera un compatriota de nuestros días. 
Dos ejemplos hubieran bastado para desbaratar sus ilusiones: el año 
pasado, cerca de cuatrocientos mil colombianos tuvieron que huir de 
sus casas y parcelas por culpa de la violencia, como ya lo habían 
hecho casi tres millones por la misma razón desde hace medio siglo. 

Estos desplazados fueron el embrión de otro país al garete -casi tan 
populoso como Bogotá y quizá más grande que Medellín- que deam-
bula sin rumbo dentro de su propio ámbito en busca de un lugar donde 
sobrevivir, sin más riqueza material que la ropa que lleva puesta. La 
paradoja es que esos fugitivos de sí mismos siguen siendo víctimas 
de una violencia sustentada por dos de los negocios más rentables 
sin corazón: el narcotráfico y la venta ilegal de armas. 

Son síntomas primarios del mar de fondo que asfixia a Colombia: dos 
parecen uno, no sólo diferentes sino contrarios en un mercado negro 
colosal que sustenta el comercio de las drogas para soñar en los Es-
tados Unidos y Europa, y a fin de cuentas en el mundo entero. Pues 
no es posible imaginar el fin de la violencia en Colombia sin la elimina-
ción del narcotráfico, y no es imaginable el fin del narcotráfico sin la 
legalización de la droga, más próspera cada instante cuanto más prohibida. 

Cuatro décadas con toda clase de turbaciones del orden público han 
absorbido a más de una generación de marginados sin un modo de 
vivir distinto de la subversión o la delincuencia común. El escritor 
Moreno Durán lo dijo de un modo más certero: "sin la muerte, Colom-
bia no daría señales de vida". Nacemos sospechosos y morimos 
culpables. Las conversaciones de paz -con excepciones mínimas pero 
memorables- han terminado desde hace años en conversaciones de 
sangre. Para cualquier asunto internacional, desde un inocente viaje 
de turismo hasta el acto simple de comprar o vender, los colombianos 
tenemos que empezar por demostrar nuestra inocencia. De todos 
modos, el ambiente político y social no fue nunca el mejor para la 
patria de paz que soñaron nuestros abuelos. Sucumbió temprano en 
un régimen de desigualdades, en una educación confesional, un feu-
dalismo rupestre y un centralismo arraigado, en una capital entre nubes, 
remota y ensimismada, con dos partidos eternos a la vez enemigos y 
cómplices, y elecciones sangrientas y manipuladas, y toda una zaga 
de gobiernos sin pueblo. Tanta ambición sólo podía sustentarse con 
veintinueve guerras civiles y tres golpes de cuartel entre los dos parti-
dos, en un caldo social que parecía previsto por el diablo para las 
desgracias de hoy en una patria oprimida que en medio de tantos 
infortunios ha aprendido a ser feliz sin la felicidad, y aún en contra de ella. 

Hoy hemos llegado a un punto en que apenas se nos permite sobrevivir, 
pero todavía quedan almas pueriles que miran hacia los Estados Uni-
dos como un norte de salvación, con la certidumbre de que en nuestro 
país se han agotado hasta los suspiros para morir en paz. Sin em-
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bargo, lo que encuentran allá es un imperio ciego que ya no considera 
a Colombia como un buen vecino, ni siquiera como un cómplice barato 
y confiable, sino como un espacio más para su voracidad imperial. 

Dos dones naturales nos han ayudado a sortear los vacíos de nuestra 
condición cultural, a buscar a tientas una identidad y a encontrar la 
verdad en las brumas de las incertidumbre. Uno es el don de la crea-
tividad. El otro es una arrasadora determinación de ascenso personal. 
Ambas virtudes alimentaron desde nuestros orígenes la astucia provi-
dencial de los nativos contra los españoles desde el día mismo del 
desembarco. A los conquistadores alucinados por las novelas de caba-
llería los engatusaron con ilusiones de ciudades fantásticas en oro 
puro, o la leyenda de un rey revestido de oro en lagunas de esmeralda. 
Obras maestras de una imaginación magnífica con recursos mágicos 
para sobrevivir al invasor. 

Unos cinco millones de colombianos que hoy viven en el exterior hu-
yendo de las desgracias nativas sin más armas o escudos que su te-
meridad o su ingenio, han demostrado que aquellas malicias prehis-
tóricas siguen vivas dentro de nosotros, por las buenas o las malas 
razones para sobrevivir. La virtud que nos salva es que no nos dejamos 
morir de hambre por obra y gracia de la imaginación creadora, por 
que hemos sabido ser faquires en la India, maestros de inglés en 
Nueva York o camelleros en el Sahara. 

Como he tratado de demostrar en algunos de mis libros -sino en to-
dos-, confío más en estos disparates de la realidad que en los sueños 
teóricos que la mayoría de las veces sólo sirven para amordazar la 
mala conciencia. Por eso creo que todavía nos queda un país de fon-
do por descubrir en medio del desastre: Una Colombia secreta que 
ya no cabe en los moldes que nos habíamos forjado con nuestros de-
satinos históricos. No es pues sorprendente que empezáramos a vis-
lumbrar un a apoteosis de la creatividad artística de los colombianos, 
y a darnos cuenta de la buena salud del país con una conciencia 
definitiva de quiénes somos y para qué servimos. 

Creo que Colombia esta aprendiendo a sobrevivir con una fe indestruc-
tible cuyo mérito mayor es el de ser más fructífera cuanto más adversa. 
Se descentralizó a la fuerza por la violencia histórica pero aún puede 
reintegrarse a su propia grandeza por obra y gracia de sus desgracias. 
Vivir a fondo ese milagro nos permitirá saber a ciencia cierta y para 
siempre en qué país hemos nacido y seguir sin morir entre dos realida-
des contrapuestas. 

Por eso no me sorprende que en estos tiempos de desastres históricos 
prospere más la buena salud del país con una conciencia nueva. Se 
revalúa la sabiduría popular y no la esperamos sentados en la puerta 
de la casa sino por la calle del medio, tal vez sin que el mismo país se 
dé cuenta de que vamos a sobreponernos a todo y encontrar su sal-
vación donde no estaba. 

Ninguna ocasión me pareció tan propicia como esta para salir de la 
eterna y nostálgica clandestinidad de mi estudio para hilvanar estas 
divagaciones a propósito de los doscientos años de la Universidad de 
Antioqula que ahora celebramos como una fecha histórica de todos. 
Una ocasión propicia para empezar otra vez por el principio y amar 
como nunca al país que merecemos para que nos merezca. Pues 
aunque sólo fuera por eso me atrevería a creer que la ilusión de Don 
Miguel de Cervantes está ahora en su estación propicia para vislumbrar 
los albores del tiempo serenado, que el mal que nos agobia ha de du-
rar mucho menos que el bien y que sólo de nuestra creatividad inagota-
ble depende distinguir ahora cuáles de los tantos y turbios caminos 
son los ciertos para vivirlos en la paz de los vivos y gozarlos con el 
derecho propio y por siempre jamás. 

Así sea. 
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