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“Todas Las borrascas que nos suceden, son sefiales de
que presto ha de serenar el tiempo y han de sucedernos
bien las cosas, ya que no es posible que el mal ni el
bien sean durables, y de aqui se sigue que habiendo
durado mucho el mal, el bien estd ya cerca”.

Esta bella sentencia de Don Miguel de Cervantes Saavedra no se re-
fiere a la Colombia de hoy sino a su propio tiempo, por supuesto, pero
nunca hubiéramos sofiado que nos viniera como anillo al dedo para
intentar estos lamentos. Pues una sintesis espectral de lo que es la
Colombia de hoy no permite creer que Don Miguel hubiera dicho lo
que dijo, y con tanta belleza, si fuera un compatriota de nuestros dias.
Dos ejemplos hubieran bastado para desbaratar sus ilusiones: el afo
pasado, cerca de cuatrocientos mil colombianos tuvieron que huir de
sus casas y parcelas por culpa de la violencia, como ya lo habian
hecho casi tres millones por la misma razon desde hace medio siglo.

Estos desplazados fueron el embridn de otro pais al garete -casi tan
populoso como Bogotd y quizd més grande que Medellin- que deam-
bula sin rumbo dentro de su propio 4mbito en busca de un lugar donde
sobrevivir, sin mas riqueza material que la ropa que lleva puesta. La
paradoja es que esos fugitivos de si mismos siguen siendo victimas
de una violencia sustentada por dos de los negocios méas rentables
sin corazon: el narcotréfico y la venta ilegal de armas.

Son sintomas primarios del mar de fondo que asfixia a Colombia: dos
parecen uno, no sélo diferentes sino contrarios en un mercado negro
colosal que sustenta el comercio de las drogas para sofiar en los Es-
tados Unidos y Europa, y a fin de cuentas en el mundo entero. Pues
no es posible imaginar el fin de la violencia en Colombia sin la elimina-
cién del narcotréfico, y no es imaginable el fin del narcotrafico sin la
legalizacion de la droga, mds préspera cada instante cuanto més prohibida.

Cuatro décadas con toda clase de turbaciones del orden publico han
absorbido a mas de una generacién de marginados sin un modo de
vivir distinto de la subversién o la delincuencia comun. El escritor
Moreno Durén lo dijo de un modo més certero: “sin la muerte, Colom-
bia no daria sefiales de vida". Nacemos sospechosos y morimos
culpables. Las conversaciones de paz -con excepciones minimas pero
memorables- han terminado desde hace afios en conversaciones de
sangre. Para cualquier asunto internacional, desde un inocente viaje
de turismo hasta el acto simple de comprar o vender, los colombianos
tenemos que empezar por demostrar nuestra inocencia. De todos
modos, el ambiente politico y social no fue nunca el mejor para la
patria de paz que sofiaron nuestros abuelos. Sucumbi6 temprano en
un régimen de desigualdades, en una educacion confesional, un feu-
dalismo rupestre y un centralismo arraigado, en una capital entre nubes,
remota y ensimismada, con dos partidos eternos a la vez enemigos y
complices, y elecciones sangrientas y manipuladas, y toda una zaga
de gobiernos sin pueblo. Tanta ambicién sélo podia sustentarse con
veintinueve guerras civiles y tres golpes de cuartel entre los dos parti-
dos, en un caldo social que parecia previsto por el diablo para las
desgracias de hoy en una patria oprimida que en medio de tantos
infortunios ha aprendido a ser feliz sin la felicidad, y adn en contra de ella.

Hoy hemos llegado a un punto en que apenas se nos permite sobrevivir,
pero todavia quedan almas pueriles que miran hacia los Estados Uni-
dos como un norte de salvacion, con la certidumbre de que en nuestro
pais se han agotado hasta los suspiros para morir en paz. Sin em-
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bargo, lo que encuentran alld es un imperio ciego que ya no considera
a Colombia como un buen vecino, ni siquiera como un cémplice barato
y confiable, sino como un espacio més para su voracidad imperial.

Dos dones naturales nos han ayudado a sortear los vacios de nuestra
condicion cultural, a buscar a tientas una identidad y a encontrar la
verdad en las brumas de las incertidumbre. Uno es el don de la crea-
tividad. El otro es una arrasadora determinacion de ascenso personal.
Ambas virtudes alimentaron desde nuestros origenes la astucia provi-
dencial de los nativos contra los espafoles desde el dia mismo del
desembarco. A los conquistadores alucinados por las novelas de caba-
llerfa los engatusaron con ilusiones de ciudades fantasticas en oro
puro, o la leyenda de un rey revestido de oro en lagunas de esmeralda.
Obras maestras de una imaginacién magnifica con recursos magicos
para sobrevivir al invasor.

Unos cinco millones de colombianos que hoy viven en el exterior hu-
yendo de las desgracias nativas sin mas armas o escudos que su te-
meridad o su ingenio, han demostrado que aquellas malicias prehis-
téricas siguen vivas dentro de nosotros, por las buenas o las malas
razones para sobrevivir. La virtud que nos salva es que no nos dejamos
morir de hambre por obra y gracia de la imaginacién creadora, por
que hemos sabido ser faquires en la India, maestros de inglés en
Nueva York o camelleros en el Sahara.

Como he tratado de demostrar en algunos de mis libros -sino en to-
dos-, confio més en estos disparates de la realidad que en los suefios
tedricos que la mayoria de las veces s6lo sirven para amordazar la
mala conciencia. Por eso creo que todavia nos queda un pais de fon-
do por descubrir en medio del desastre: Una Colombia secreta que
ya no cabe en los moldes que nos habiamos forjado con nuestros de-
satinos histéricos. No es pues sorprendente que empezaramos a vis-
lumbrar un a apoteosis de la creatividad artistica de los colombianos,
y a darnos cuenta de la buena salud del pais con una conciencia
definitiva de quiénes somos y para qué servimos.

Creo que Colombia esta aprendiendo a sobrevivir con una fe indestruc-
tible cuyo mérito mayor es el de ser més fructifera cuanto mas adversa.
Se descentralizé a la fuerza por la violencia histérica pero atin puede
reintegrarse a su propia grandeza por obra y gracia de sus desgracias.
Vivir a fondo ese milagro nos permitira saber a ciencia cierta y para
siempre en qué pais hemos nacido y seguir sin morir entre dos realida-
des contrapuestas.

Por eso no me sorprende que en estos tiempos de desastres historicos
prospere més la buena salud del pais con una conciencia nueva. Se
revaltia la sabiduria popular y no la esperamos sentados en la puerta
de la casa sino por la calle del medio, tal vez sin que el mismo pals se
dé cuenta de que vamos a sobreponernos a fodo y encontrar su sal-
vacioén donde no estaba.

Ninguna ocasién me pareci6 tan propicia como esta para salir de la
eterna y nostélgica clandestinidad de mi estudio para hilvanar estas
divagaciones a propésito de los doscientos afios de la Universidad de
Antioquia que ahora celebramos como una fecha histdrica de todos.
Una ocasion propicia para empezar otra vez por el principio y amar
como nunca al pais que merecemos para que nos merezca. Pues
aunque sélo fuera por eso me atreveria a creer que la ilusién de Don
Miguel de Cervantes esta ahora en su estacion propicia para vislumbrar
los albores del tiempo serenado, que el mal que nos agobia ha de du-
rar mucho menos que el bien y que sélo de nuestra creatividad inagota-
ble depende distinguir ahora cuédles de los fantos y turbios caminos
son los ciertos para vivirlos en la paz de los vivos y gozarlos con el
derecho propio y por siempre jamas.

Asi sea.

México, mayo de 2003
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